14 февраля 1936 года, 72 года назад, в узбекском городе Ургенч в семье бухгалтера Евгения Германа и домохозяйки Ирмы Мартенс появилась на свет маленькая светловолосая девочка, которую мама назвала Анной. Она была дана им как благодать Божья, имя «Анна» так и переводится с древнееврейского — как благодать!
413 февраля 1883 года, 125 лет назад, в Венеции, у известного немецкого композитора Рихарда Вагнера начался сильнейший сердечный приступ. По иронии судьбы рядом не оказалось его супруги, Козимы (между прочим, дочери Ференца Листа). Рихард дотянулся до колокольчика, позвонил и крикнул: «Жену и доктора». Когда прислуга начала снимать с него одежду, чтобы уложить в постель, из кармашка жилета вылетели часы. «Мои часы!» — успел произнести Вагнер и
5Эту историю я услышал в поезде, когда больше суток добирался до родного города из Москвы. Моими попутчиками по купе стали два пожилых человека, которые возвращались из командировки в столицу, да женщина их лет, у которой было какое-то свое горе, она как отвернулась к стенке купе на своей второй полке, так, пожалуй, ни разу и не участвовала ни в одном разговоре.
5
В ночь с 10 на 11 февраля 1923 года, 85 лет назад, в Мюнхене скончался первый лауреат Нобелевской премии Вильгельм Конрад Рентген. Больного можно было спасти, но по иронии судьбы он ожидал две недели в очереди на… рентгеновское исследование в одной из поликлиник. Когда он, наконец, добрался до кабинета, врач, проводивший исследование, решил проявить осведомленность и спросил: «А вы знаете, что вы однофамилец того самого человека, который
410 февраля 1888 года, 120 лет назад, в Александрии, в семье Унгаретти, эмигрантов из-под Лукки, родился очередной ребенок, которому дали звучное имя Джузеппе. Его отец трудился на строительстве Суэцкого канала, мать занималась воспитанием детей, но их было так много, что старшие были предоставлены сами себе.
9
9 февраля 1783 года, 225 лет назад, разрешилась от бремени турчанка, которую девочкой-подростком привезли в 1770 году из-под молдавской крепости Бендеры крепостные помещика Афанасия Ивановича Бунина. Со временем турчанка, которую звали Сальха, выросла, превратилась в стройную барышню, мимо которой однажды не смог пройти сам Афанасий Иванович. Сколько он раз с нею миловался, никто не знает, однако дворня вдруг стала замечать, что Сальха начала
68 февраля 1828 года, 180 лет назад, на одном из многочисленных островков реки Лауры, составляющем французский город Нант, в семье преуспевающего 30-летнего адвоката Пьера Верна и его 27-летней супруги Софи Аллот де ла Фюи родился первенец. Родители назвали его Жюлем. Чуть позже в семье появились еще четверо детей — сын Поль и три дочери, Анна, Матильда и Мари.
27 февраля 1968 года, 40 лет назад, перестало биться сердце 6-кратного обладателя Сталинской премии, автора многочисленных киношлягеров, воспевающих красоту строителей социализма 30−40-х годов, Ивана Александровича Пырьева. Свою последнюю картину «Братья Карамазовы» режиссер так и не успел закончить — ее «доводили до ума» Кирилл Лавров и Михаил Ульянов.
1Я продолжаю историю славного покрышкинского полка, которую начал вчера. Сегодня я расскажу о летчиках, которые остались незаслуженно забыты. Но их подвиг все равно должен быть увековечен…
2Я снова обращаюсь к судьбам людей, которые в годы Великой Отечественной войны заслужили нам право жить. Жить под мирным небом, встречая каждое утро не в окопах. О тех, кто еще жив, или ушел, но остался в нашей памяти, сегодня очередной рассказ.
2
Услышал однажды зимний разговор: нет плохой погоды, есть плохо одетые люди.