Статьи

Пальмы — как открытка из отпуска. Они кажутся далёкими и декоративными, почти выдуманными. Символ курорта, кокосов, майского зноя. Но стоит присмотреться — и вы поймёте: они гораздо древнее и разнообразнее, чем их репутация.

Иногда летним вечером, когда город наконец умолкает и в воздухе остаётся только стрёкот цикад, тёплая тьма и редкий вздох дерева, что-то вдруг вспыхивает неярко в траве. Словно кто-то тихо моргнул огоньком. Нет, перед нами не магия. Просто светлячок. Без батареек, без проводов — он светится сам, изнутри. Как это возможно? И главное — зачем?

Скрипки, альты, виолончели работы мастеров Страдивари, Гварнери, Амати, Маджини — самые лучшие. Их ценят даже не на вес золота, намного дороже. А ведь жили все эти мастера в XVII−XVIII вв. и именно в Италии. С тех пор прошли многие годы, на фабриках музыкальных инструментов ежегодно делают до 200.000 скрипок. Но почему-то до сих пор не появился новый Страдивари.

Главной и едва ли не единственной целью депутации Великих Приорств Мальтийского ордена из Германии и Богемии была встреча с российским императором Павлом I — человеком, занявшим де-факто вакантный пост гроссмейстера Мальтийского ордена. Чего же хотели от него депутаты?

Пребывание в Петербурге мальтийских депутатов затянулось на долгих шесть месяцев. Разумеется, их главной заботой было добиться высочайшей аудиенции у российского императора. Но прежде, чем получить ее, им предстояла встреча с одним из близких к Павлу людей, фельдмаршалом графом Салтыковым.

Есть на свете животное, которое будто бы придумали в шутку. Представьте: тело выдры, хвост бобра, клюв утки, перепончатые лапы, яйца, ядовитая шпора и ночной образ жизни. И всё это — в одном звере.

У каждого активно действующего человека в «производстве» одномоментно 20−50 задач и целей, оформленных в план. Причем с разной прерогативой — необходимостью и важностью, что принято называть срочными или несрочными делами. Задачи реализуются по-разному, но главный «тормоз» — регулярно отвлекающие события, люди, дела. Есть несколько способов справиться с ними.

Есть цветы скромные, почти незаметные. Есть торжественные, как фанфары. А есть георгины. Те самые, что цветут, когда все остальные уже сдают позиции. Они словно говорят: «Мы пришли к финалу — и финал будет ярким». Их лепестки похожи на языки пламени, на шёлковые перья, на фантазии, вышедшие из-под контроля. Они не о лёгкости — они о щедрости, силе и даже немного об упрямстве.

Прежде чем знатные гости столицы успели обустроиться на новом месте, им необходимо было исполнить «некоторые особые формальности». Их паспорта, как пишет аббат, были изъяты на заставе; дежурный офицер объявил, что их посылают коменданту города, а сами новоприбывшие в обязательном порядке должны завтра явиться к нему.

По мере работы над текстом у меня начали закрадываться сомнения в том, в каком же именно петербургском отеле остановились мальтийские рыцари — в трактире Демута на Мойке, как об этом писал сам рассказчик, или где-то еще. Пришлось углубиться в поиски информации.

Mind Money — это современный инвестиционный брокер с европейской лицензией, предлагающий пользователям доступ к широкому спектру торговых инструментов. Уже на старте видно, что платформа делает акцент на прозрачность и безопасность. Все операции проходят через проверенные платежные шлюзы, а данные клиентов надёжно защищены.

Когда смотришь на бамбук — легко ошибиться. Стройные стебли, как мачты, зелень, которая шуршит, будто море. Высокие, прямые, ритмичные. Кажется, что вы в лесу, но видите не деревья. Перед нами — трава, обычная, ботаническая трава. Правда, очень амбициозная.

В 2024 году состоялась премьера нового сериала «Столыпин», снятого по мотивам книги Бориса Федорова «Петр Столыпин. Я верю в Россию!». Одной из сюжетных линий является судьба недоучившегося врача Алексея Любомирского. Он входил в революционную ячейку, члены которой были помешаны на убийстве Столыпина. Но убеждения недоучившегося студента изменил случай.

Как рассказывает автор записок, делегация мальтийских рыцарей въехала в Санкт-Петербург через заставу, которая была построена в форме триумфальных ворот. По нашей версии, это были Лифляндские ворота, ныне утраченные. Нарвские же, как и Московские триумфальные ворота, были построены лишь десятилетия спустя.

Миновав петербургскую заставу и красивый мост через Фонтанку, мальтийские рыцари добрались, наконец, до самого центра Петербурга. Им предстояло решить один немаловажный с практической точки зрения вопрос (особенно с учетом того, что их пребывание в России могло затянуться на неопределенный срок): где поселиться?

Домашняя кошка — существо независимое, утончённое, с явным представлением о вкусе и правах. Но как бы она ни пыталась изображать дикость и самообеспечение, в реальности её рацион почти полностью зависит от человека. И тут возникает дилемма: корм или натуралка, упаковка с мурлыкающей мордочкой или кусочек из нашей тарелки?

Если задуматься, бумага — один из самых тихих и незаметных героев человеческой цивилизации. Она молчит, когда на ней пишут. Терпит, когда её мнут, режут, сжигают. И только спустя века мы понимаем, насколько многое она на себе несла — от школьных записок до поэм, от государственных указов до любовных писем.

Лето — любимый многими сезон. Отдых на природе, водные процедуры и обилие фруктов с ягодами дарят хорошее самочувствие. Но те, кто остался в бетонных джунглях, сетуют на высокие температуры воздуха. Недовольство вызывает пот, мгновенно пропитывающий одежду, отключения горячей воды в квартирах и головная боль. С первыми двумя проблемами врач не справится, а вот последнюю стоит рассмотреть повнимательнее.