Кто, хлебнув горя на войне, вернулся к ней в санитарном поезде?

Спустя 14 лет после смерти Веры Федоровны в издательстве «Художественная литература» вышел первый том ее произведений, а в 1989 году был выпущен последний, пятый, том. Согласитесь, писателей, чьи произведения выпускались пятитомниками, можно без преувеличения относить к классикам…

Маленькая Вера с большим будущим

К повести «Спутники» мы еще вернемся, а пока есть смысл рассказать о биографии Пановой. Она родилась 20 марта 1905 года в семье обедневшего купца, который был вынужден устроиться помощником бухгалтера в один из банков Ростова-на-Дону, в котором они жили. Мама Веры Федоровны была учительницей музыки, так что семья вовсе не барствовала. Летом 1910 года служащие банка отдыхали на берегу реки Дон, время от времени забираясь в прохладные воды реки. Федор, отец Веры, заплыл от берега на приличное расстояние, когда у него свела ногу судорога. Его хватились не сразу, и только спустя неделю утопленника прибило к берегу.

Банк выделил вдове и детям незначительную пенсию по случаю потери кормильца, но они всю жизнь перебивались с хлеба на квас, и Вера была вынуждена покинуть школу, едва окончив первые четыре класса. Но это не означает, что на образовании был поставлен крест. Она много читала и даже устроилась репетитором, подготавливая детей зажиточных ростовчан к поступлению в гимназию. Правда, платили за это сущие копейки…

Чтобы чем-то поддержать семью, Вера в 16-летнем возрасте устроилась в редакцию газеты «Трудовой Дон», где прошла путь от простого репортера до начальника отдела фельетонов (самый любимый в те годы жанр, почему-то совершенно забытый в настоящее время). А вскоре она и вовсе стала замужней дамой, правда, особой радости этот брак не принес.

Но ее фельетоны читали, любили ростовчане, и в чем-то «маленькая Вера» (так ее называли за небольшой рост) стала донской знаменитостью. Во всяком случае, когда в Ростов-на-Дону приезжали московские литературные звезды, не говоря уже о Сергее Есенине, Владимире Маяковском, Анатолии Луначарском, к ним всегда подводили маленькую Веру, знакомили и говорили: «Это наше будущее! Вот увидите, она станет замечательным писателем!». «Звезды» только пожимали плечами: «А нам-то какое дело? Будем только рады…».

От репортера к драматургу

А вообще, конец 20-х середина 30-х годов были для молодых пролетарских писателей настоящей кузницей. Они часто встречались, спорили до хрипоты, а самое главное, старались «переплюнуть» один другого в творчестве. Николай Погодин, Александр Фадеев, Владимир Ставский (позже погибший в бою с гитлеровцами в 1943 году) — все они оттачивали мастерство именно в эти годы.

Особую роль в становлении Веры как писательницы сыграл именно Владимир Ставский (имя это, к сожалению, сегодня позабыто, и совершенно напрасно). В Гражданскую войну активный боец Красной Армии, после возвращения Дона от белогвардейцев один из организаторов новой печати, часто публиковался в ростовской газете «Молот». В 1924 году выпустил первую книгу очерков «Прошли», в 1928−33 секретарь Российской ассоциации пролетарских писателей (РАПП). В 1936, после смерти М. Горького, стал генеральным секретарем Союза писателей СССР, одновременно в 1937−43 был главным редактором журнала «Новый мир». Фронтовой корреспондент «Правды».

Он всегда внимательно следил за маленькой Верой и поощрял ее первые литературные труды. И одним из первых посоветовал начинающему литератору приняться за пьесы. Первая из них была написана в 1933 году. Но, к сожалению, беда уже стучалась в двери. Ее второй муж, специальный корреспондент газеты «Комсомольская правда» в Ростове Борис Вахтин, вскоре после того, как в Ленинграде был убит Сергей Киров, был арестован, и наказание отбывал в северном городе Кемь, куда Вере однажды удалось добраться. Но это была одновременно и их последняя встреча. Борис предупредил жену, что ей нужно на время «затаиться», уйти из газеты, поселившись где-нибудь в глуши, иначе ей житья все равно не будет, укатают в ГУЛАГ.

Вера послушалась, и с матерью и детьми «забралась» в село Шишаки в Полтавскую область. Правда, особо таиться не стала, и даже одну из пьес — «В старой Москве» умудрилась поставить в Москве в последний предвоенный год. Говорят, эту пьесу видел сам товарищ Сталин, а потому Вере была дана отмашка: никого бояться не нужно, после этого арестовать «не посмеют».

Военное лихолетье

Вера переехала с детьми в Ленинград, где ее и застала Великая Отечественная война. В сентябре 1941 года она решается уехать из Ленинграда в город Пушкин, и тут она вместе со старшей дочерью сталкивается со всеми ужасами фашистской оккупации. Уже через несколько дней во время облавы их хватают и отправляют в пересыльный лагерь под Псков, куда собирают всех евреев…

Вере с дочерью удается сбежать, они пытаются спрятаться в Эстонии, в синагоге города Нарва. Конечно, это было не самое безопасное место, но некоторое время они там пережидают, а потом пробираются на Украину в село Шишаки. Но и тут неспокойно, а в 1943 году только случайность спасает их от гибели, когда фашисты поджигают дом. Но это случилось уже тогда, когда Красная Армия наступала немцам на пятки…

После освобождения села Вера Федоровна перебралась в Пермь, где работала в местной газете и на радио, но в конце 1944 года ей предлагают снова окунуться в войну, устроившись в военно-санитарный поезд № 312. В нем и отправляется писательница к местам боев, за раненными. За два месяца она совершила на этом поезде четыре рейса. Рассказ о буднях военных медиков, немудреные житейские истории раненых и послужили «строительным материалом» для повести «Спутники».

Повесть была встречена читателями очень хорошо. И Государственной премии была удостоена, как и законченный в Ленинграде роман «Кружилиха». Это типичный «производственный» роман о жизни и быте военного завода на Урале, ставший, кстати, одним из первых в жанре в послевоенный период. К этой «производственной» теме обращались потом различные писатели, но Панова была первой…

Остается добавить, что Панова писала не только пьесы и романы, связанные с современностью. У нее есть целый цикл исторических повестей и рассказов, путевые заметки о поездке в США. О ее дочери мало известно, а вот сын, Борис Вахтин-младший, пошел по стопам матери, он стал писателем и кинодраматургом, одним из самых талантливых переводчиков китайской поэзии…