Что мы знаем о создателе легендарного пистолета ПМ?

Это Николай Федорович Макаров, который в отличие от своего более «громкого» коллеги Михаила Тимофеевича Калашникова, нигде и никогда не любил «светиться», не разъезжал по 1/6 земной суши с многочисленными лекциями. Человек, который никогда не боялся брать на себя ответственность, в том числе и за других.

…Николай Макаров родился в исторический для СССР и России день — 9 мая. Правда, это было не в 1945 году, а в другой исторический год — 1914-й, что очень символично: родился перед Первой мировой войной и сделал все для того, чтобы не случилось Третьей мировой. В семье его отца, Федора Макарова, подрастали еще пятеро детей.

В рязанском селе Сасово, где они жили, были очень красивые места: Мещерская низменность, река Цна, впадающая в Мокшу. В те времена это было богатое торговое село…

От паровоза к оружию

Ветры революции не обошли стороной и Сасово. Уже в декабре 1917 года здесь была установлена Советская власть. Правда, власть оказалась очень ненадежной, да и время было неспокойным: «белые пришли — грабят, красные пришли — грабят».

Поворотным пунктом в истории бывшего села стал приезд Михаила Ивановича Калинина, который выступил с пламенной речью перед сасовскими железнодорожниками, после чего местные путейцы решили: «как один умрем в борьбе за это»…

Детство и юность Николая были сложными, в семье никогда особого достатка не было. Но мальчишка с первых же классов школы стремился к знаниям, особенно легко ему давалась математика, и после окончания 5 классов поступил в фабрично-заводское училище в Рязани, которое готовило рабочих для железнодорожной дороги.

После окончания ФЗУ Николай, к удивлению многих своих сокурсников, рванувших в поисках лучшей доли в Москву, вернулся в Сасово, к тому времени получившее статус города, устроился слесарем в паровозное депо, где проработал, ни много ни мало, пять лет, пока руководство не приняло решение — направить талантливого парня в Тульский механический институт.

Тула поразила Макарова не только своими размерами (к примеру, в Рязани в то время жило порядка 70 тысяч человек, а в Туле почти в четыре раза больше), но и оружейными традициями. А если учесть, что студенты ТМИ проходили производственную практику именно на Тульском оружейном заводе, можно с полной уверенностью сказать: будущий конструктор свои первые азы в создании пистолета получил именно на родине самоваров.

Все начиналось с автомата

Лето 1941 года Николай Макаров встретил на преддипломной практике. Он уверенно шел на золотую медаль, и преподаватели уже не скрывали своих намерений видеть талантливого студента в аспирантуре.

Но в эти планы вмешалась война: Макарову досрочно присвоили звание инженера и направили в Загорск, где был развернут завод по производству ППШ (пистолет-пулемета Шпагина). С легендарным конструктором Шпагиным сменный мастер Макаров встречался неоднократно. Более того, очень внимательно присматривался к его работе…

В 1943 году Макарову в числе немногих талантливых студентов инженерных вузов дали возможность написать и защитить диплом. Николай изменил свою прежнюю тему диплома и начал проектировать… автомат. Тем более что в том же году был принят так называемый промежуточный патрон.

Экзаменационная комиссия приняла проект Макарова на «ура». Но в это время уже началось производство пистолет-пулемета Судаева (ППС). Так что автомат Николая Федоровича был отложен на дальнюю полку с тем, чтобы вернуться к нему чуть позже. Не вернулись…

Всю жизнь носил на руках…

У другого от такой несправедливости опустились бы руки. Но Макаров был очень упорен. Работоспособности он был неимоверной, на сон, по-суворовски, отводил 3−4 часа в сутки.

А может, и некогда было Николаю горевать еще и потому, что на танцах в родном институте он познакомился со второкурсницей Надюшей. Он ей не сразу глянулся — небольшой, коренастый, красавцем не назовешь. Но разве можно было устоять под таким напором?

Он не уставал ей повторять по десять раз на дню: «Мы созданы друг для друга, никого мне в жизни больше не надо, кроме тебя. Я тебя на руках носить буду!»

Его будущая теща попыталась отговорить потенциального зятя: «Вы человек солидный, 30 лет, что будете с этой пигалицей делать? Она же даже готовить не умеет…» На что Николай отвечал: «Главное, что я ее люблю. А готовить научится!»

Они поженились, извините за избитую фразу, «в августе 1944-го». А через несколько месяцев был объявлен конкурс на создание нового пистолета, ТТ уже не отвечал возросшим требованиям.

За работу взялись маститые конструкторы, «не одну собаку съевшие» в оружейном деле. И поначалу многие с изрядной долей насмешки относились к Николаю, мол, молодой да ранний. На что он рассчитывает?

А Макаров рассчитывал на свой талант и собственные силы. Ох, сколько ему их понадобилось! Спустя годы он вспоминал:

«В то время работал ежедневно, практически без выходных дней, с восьми часов утра и до двух-трех часов ночи, в результате чего я дорабатывал и расстреливал образцов в два, а то и в три раза больше, чем мои соперники, что, безусловно, дало возможность в совершенстве отработать надежность и живучесть».

Из истории оружия: на испытаниях образцы пистолетов поместили на некоторое время в жижу из песка. После этого выстрелило только одно оружие — макаровское. Его и приняли на вооружение, выпуск первой партии был произведен в Ижевске в 1949 году.

Вызываю огонь на себя

Вам когда-нибудь приходилось разбирать и собирать пистолет Макарова? Если нет — и слава Богу. Как офицер запаса могу сказать, что и в курсантские годы, и позже, всегда любил это делать.

В ПМ все очень надежно и просто. Достаточно сказать, что в этом пистолете всего 33 различных детали, в то время как в других образцах легко забыть одну-две «железки» после сборки, их число насчитывает от 40 до 50.

Спустя некоторое время в Туле, где жил и работал Макаров, была испытана и принята на вооружение авиационная пушка Афанасьева — Макарова (АМ-23). Николай Михайлович Афанасьев разработал схему, а ведущий конструктор тульского оружейного завода Николай Федорович Макаров заставил пушку работать без сбоев.

А помучиться тогда пришлось! Только с момента разработки до серийного производства АМ-23 Макарову объявили сразу 44 выговора. Потому что он, как ведущий конструктор, принимал все недоработки и ошибки своих подчиненных на себя! Рассуждал примерно так: «Меня все равно не выгонят, пушка нужна, а человек пострадает». То, что человек сам был во всем виноват, Макаров не принимал во внимание…

Как и постоянную агитацию, мол, пора вступать в партию. Удивительное дело: но Макаров так и не стал коммунистом. Он говорил не в меру ретивым агитаторам: «Это у вас есть время на партсобраниях заседать, мне нужно работать!»

Мужикам — пистолет и пушку, жене — закатку для огурцов

Скромным Николай Федорович остался и на пенсии. Ему ее от щедрот своих государство «нарезало» аж 150 рублей. Друзья подталкивали Макарова к решительным действиям: мол, ты же Герой Социалистического труда, лауреат государственных премий, пойди в обком, стукни кулаком по столу, и тебе прибавят! Но он только плечами пожимал: «Мне и так всего хватает…»

А главным своим изобретением конструктор считал… машинку для закатывания консервов. Ведь ее он изготовил по просьбе любимой супруги, с которой они прожили в мире и согласии почти 44 года.

К сожалению, военные перегрузки и очень тяжелая конструкторская работа подорвали здоровье Николая Федоровича. Но зато какое крепкое у него было сердце! Оно остановилось только после седьмого (!) инфаркта.

• А число выпущенных ПМ, у нас и за границей, перевалило по подсчетам специалистов за 10 млн. штук.

Чем не памятник талантливому инженеру?