Об этом мало известно: на фронте воевали и инвалиды, то есть, извините, люди с инвалидностью. Наш рассказ — о них, о людях с ограниченными возможностями здоровья и с безграничными возможностями духа. Эти люди забывали, не обращали внимания на свои физические недостатки и совершали поступки, героические поступки — невозможные для остальных…
Имя Алексея Маресьева известно всем. Книги, художественный фильм, спектакли, послевоенные почести — он заслужил всё это своим подвигом. Но почти никто, кроме военных историков, не знает, что в рядах Красной Армии воевали более десяти лётчиков без ног, и Маресьев был среди них далеко не первым… Просто так случилось, что Борису Полевому, автору «Повести о настоящем человеке», рассказали именно эту историю, про лётчика Алексея Маресьева.
Захар Артемович Сорокин — лётчик, Герой Советского Союза. Война застала его в Крыму, на тёплом Чёрном море, но вскоре после её начала он был откомандирован на Кольский полуостров — на суровое Баренцево море. Там он и совершил свой подвиг, хотя подвиг — вся его жизнь…
Таран, ранение, жёсткая посадка на замёрзшее озеро, рядом с подбитым им же «Мессершмиттом», схватка сначала с собакой — некоторые немецкие лётчики брали с собой на боевые вылеты служебных собак, затем бой с двумя немецкими лётчиками, ещё одно ранение и — долгий, страшный, шестидневный и семидесятикилометровый путь к своим. Лётчику помогало само небо: иногда ночами, когда Сорокину казалось, что ему не дойти, на небе вспыхивало северное сияние. Северное сияние, дающие силы и надежду…
Он дошёл, он дополз. Без еды — из-за лицевого ранения он не мог есть, без воды, у него было лишь немного коньяка во фляжке… Затем госпиталь, ампутация и… возвращение на фронт. Больше всего Захар Сорокин жалел, что из-за всех этих операций он пропустил год войны.
С инвалидностью на фронтах сражались не только лётчики…
Артиллерист Петров Василий Степанович, дважды Герой Советского Союза. Этот человек — уникален.
В 1943 году, после одного из боёв, Василий Петров был признан убитым, и тело его положили рядом с другими погибшими красноармейцами в ожидании захоронения в братскую могилу. Его нашли друзья, которые хотели похоронить своего боевого товарища с почестями, но… Петров был жив, хотя, по словам хирурга из медсанбата, безнадёжен. Оперировать хирурга заставил только направленный на него ствол пистолета…
Из госпиталя Петров вышел без рук. Зажав ручку пальцами ноги, он написал Сталину. Письмо дошло, и Верховный Главнокомандующий приказал навечно зачислить Петрова в ряды Советской Армии.
Он вернулся в действующую армию, в свой полк и стал легендой ещё при жизни — о безруком майоре, о его запредельном мужестве знали на всех фронтах. «Если нет рук, это не беда. Беда, если нет головы», — эту фразу Василий Степанович сделал девизом своей жизни.
Современные мошенники, покупающие инвалидность для каких-то своих нужд, генерал-полковник Петров с удовольствием бы отдал вам свою. Он не хотел, чтоб его считали инвалидом. Он им и не был. Он был Человеком. Человеком не таким, как все — с потрясающей силой воли и жаждой жизни. Таких людей сейчас не делают…
Ещё один лётчик-ас, Георгий Павлович Кузьмин, Герой Советского Союза. В полку его звали Дедом — за молчаливость. Его подвиг похож на подвиги других лётчиков-героев, но… В судьбе Георгия Кузьмина был и немецкий плен…
Во время боя он был ранен в ноги, а самолёт подбит. Посадив истребитель на поле, вывалившись из кабины и поняв, что идти не может, Кузьмин пополз. Он был подобран местными жителями, но, не долечив ноги, рванул за линию фронта. Был пойман немцами, взят в плен, откуда сбежал.
Как мог человек с пробитыми ступнями выбраться из сарая и, убив часового, пройти несколько километров до линии фронта, пересечь её незамеченным и вернуться в свой полк? Нет ответа… Точнее, есть, но его знал только боевой лётчик Кузьмин…
Воевать сразу ему не дали — «ампутация ног», приговор докторов был страшен, но без ампутации было не обойтись. А уже через три месяца Кузьмин вернулся в истребительную авиацию. Вернулся с ограниченными возможностями здоровья, о которых никто не знал…
Воздушный бой в августе 1943 года над Донецкой областью был неравным. Самолёт майора Кузьмина был подбит, подбит без возможности планирования и посадки. Выход был один — выброситься с парашютом, что майор и сделал.
Что не рассчитал виртуозный лётчик-ас, знающий всё про небо? Силу ветра? Или самолёт не захотел умирать без своего командира? Самолёт чиркнул горящим крылом по шёлковому куполу парашюта, шёлк моментально вспыхнул — выжить после падения с такой высоты было невозможно.
Его тело нашла и похоронила на месте гибели наступающая пехота. Могила не сохранилась…
«Слушать небо» — работа, которая сохранила тысячи жизней в блокадном Ленинграде…
Кому первому пришла в голову идея привлечь на службу «слухачами» слепых, большинство из которых в мирной жизни были музыкантами? Какая уже разница… 12 человек, 12 слепцов с изумительным слухом служили на Ленинградском фронте, спасая город и его жителей от налётов с помощью специального прибора, «звукоулавливателя». Они прошли жёсткий отбор, ведь заявления, просьбы и требования призвать в армию подали все оставшиеся в городе слепые — более 500 человек!
Ночь, звукоулавливающая установка, возле которой несут службу два бойца — «зрячий» и «незрячий» в специальном кожаном шлеме. Недалеко — прожектора, зенитные установки, возле которых сидят бойцы, поглядывая в сторону «слухачей».
«Тихо, я слышу… Есть, поймал — говорит незрячий „слухач“. — Идут. Несколько „Юнкерсов“, два „Хейнкеля“… И наш „илок“ кружится рядом… Километров двадцать».
По команде включаются прожектора, и уже слышен гул моторов, начинается канонада… И всё же один «Юнкерс» прошёл через заградогонь и сбросил несколько бомб на прожектора. Прожектора погасли, был ранен напарник незрячего «слухача».
Около километра слепой и к тому же контуженный солдат тащил раненого в медсанбат, ориентируясь только на редкие звуки и голоса, под пульс метронома. Раненый выжил.
Красноармеец Аверкий Артемьевич Никонов. Он погиб через месяц, на боевом посту, во время очередного налёта. Это было в Колпино…
Как подсчитать, сколько людей остались в живых благодаря этому слепому музыканту? Он похоронен, как солдат, в Зелёном Бору.
Мы рассказали только о четверых героях. Их намного больше. Солдаты с ограниченными возможностями здоровья. С безграничной силой воли и с безграничной совестью…
Ушёл из жизни самовар, а с ним и целая эпоха человеческого общения.