Дед по материнской линии. Могучий как дуб. Грубоватый и справедливый. Деловой и малоразговорчивый. Начальник карьера. Последние мои воспоминания о нем — мой приезд, когда мне было лет пятнадцать. Таз с клубникой и горой сахара на кухне. «Жигулевское» со сметаной. Кличка «Бобёр», которую мы с братом ему дали…
Мой дядька. Дядя Т. Ушел в сорок восемь. Пятый этаж. Четырехкомнатная квартира, за которую нечем платить. Караси в сметане. Смущенные жесты рабочих рук. Развод, забвение, никомуненужность. Алкоголь. Болезнь. Смертная тоска и одинокое угасание. Молодой, красивый, «золотые руки». Таким вот и смотрит с могильной фотографии…
Моя бабушка по отцовской линии. Маленькая, сентиментальная баба Ш. Закрывала форточки специальной палкой, потому что не дотягивалась. Жарила цветную капусту и клала в борщ огурцы. Говорят, сильно болела. Теперь лежит где-то рядом с моим дедом и моим дядькой. А где, я даже не знаю…
Другие родственники. Кто они были мне — даже не назову. Умер. Умерла. Умерли. Этот курил много и вечно балагурил. Эта была ворчливая. А эта добрая. А этот был единственно грамотным в селе председателем, как Гоголь, отказался от еды, лег и тихо умер… И всех уже нет…
На подходе и другие. Самые стойкие. Самые «жизненепробиваемые». Дед В. Отец моего отца. Если мне и хотелось когда-либо на кого походить, то на него. Полковник, дошедший до Берлина. Или Будапешта — точно не помню. Подтянутый. Оптимистичный. Вся грудь в орденах. Причмокивает и потирает подбородок рукой. Сколько ему? Девяносто. Почти слепой. Почти глухой. И все такой же подтянутый и жизнелюбивый. Ах, деда Ваня, деда Ваня. Как бы мы могли жить и дружить с тобой. Если бы не развод мамы с отцом. Если бы не пять тысяч километров между нами. Если бы не эта дурацкая жизнь, от которой так болит, так болит…
Мы могли бы ходить с тобой на рыбалку. Могли бы ремонтировать что-нибудь в гараже. И ходить вместе на огород, где бы ты вырывал самую большую морковку и давал мне. Ты бы давал мне мужские наставления. Учил меня уму-разуму. Иногда бы сердился на меня за мою глупость и никогда бы не кричал. Потому что ты всегда был справедливым.
Моя бабушка Л., мамина мама. Восемьдесят восемь. Еще недавно, только вчера ты бегала по своим огородам, к подружкам, на хор. И сердилась на меня. Даже ревновала. А сейчас… сейчас ты отстранена. Где-то далеко. Вроде и рядом, а вроде и нет. Как те, кто уже мыслями там.
Фасолевый суп и грибы в банках. Кислое молоко на подоконнике. Газета «Порадница». Украинские песни. Фотоальбомы советских времен. Алушта. Сочи. Батуми…
Поезда. Киев. Ровно. Коростень. Подруга в странной квартире с высокими потолками. Теперь ее нет. Апрельские ливни. Грубка. Печеная картошка. Селедка с подсолнечным маслом. Терпкий самогон. Крестины. Грубоватые улыбчивые лица…
Каждый год уходят твои друзья и знакомые. Эта. Этот. Эти. Те подруги, с которыми мы, кажется, еще вчера, сажали капусту и пели песни. «Игарок». «Какаруза». «Ходимо». И были вы все бодры и жизнелюбивы. А теперь… теперь ты изо всех сил вглядываешься в лица своих соратников. Прикасаешься рукой к руке. И слова твои наполнены любовью. И каждая встреча — словно прощание. «До свиданья, мой друг, до свиданья…».
Какая странная жизнь. Какая быстрая. И какая глупая. Прожить ее, чтобы в конце понять, что все, что тебе нужно — это быть рядом. Рядом с теми, кто тебе дорог. Рядом с теми, кто любит тебя. Рядом с теми, кто уходит. Быть рядом…
Спасибо редакторам, что включили этот явный неформат в выпуск. Это дорогого стоит...
0 Ответить
Уходят люди, уходит история вместе с ними... Мне кажется, что детям надо обязательно рассказывать историю своей семьи с фотографиями, своими воспоминаниями, чтобы не прервалась связь. Спасибо, Игорь!
Оценка статьи: 5
1 Ответить
Лена Белка, дети все меньше и меньше стремятся что-либо знать о своих предках (когда я работал в школе бизнеса, как-то провел опрос среди уже студентов: что они знают о своих бабушках и дедушках. Знали, в основном, дети из семей с устойчивыми традициями. Но большинство не знало вообще ничего...
Для того, чтобы знать, нужно либо зависеть от своих родных и иметь достаточно ума и совести, чтобы воздать им благодарностью за их внимание, либо иметь беспокойную совесть и любопытство. Уметь видеть то, что они тебе дали.
А сейчас ведь большинство убеждает себя, что "никто никому не должен". Ведь как-то так?
1 Ответить
Игорь Ткачев, к сожалению так.
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Взяла за душу.
Очень хорошо написано.
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Хорошая статья, очень глубокая и немного грустная. Спасибо!
"Когда уходят те, кого так любишь… Не важно — на работу иль куда… Не забывайте, я прошу Вас, люди… Они, ведь, могут не вернуться никогда… Поэтому не ссорьтесь при прощанье, не говорите злых, обидных слов. Держите слово, и держите обещания. Любите просто так… Без лишних слов…"
1 Ответить
Отличнейшая статья Игорь! Отличнейшая!!! Всем нам есть что вспомнить: теплоту рук, глаз, слов. Да просто теплоту! Спасибо Вам!
1 Ответить
Да. Все так.
"Но с благодарностию - были..."
Оценка статьи: 5
0 Ответить
У меня был авторитетом дед(дедушка) по отцу. Жалею, что о многом его не расспросил. Я до сих пор помню прикосновения его руки, поддерживающей меня на сиденье конной жатки(до войны). После войны он организовал "цех" по производству телег и саней в районном промкомбинате. На станке,на каком работал отец Андрея (Кторов) в фильме "Война и мир", он вытачивал ступицы для колёс. Я помогал долбать пазы для спиц.
С ним было немало интересных случаев в оккупации, которую мы "прошли" вместе.
Статья трогательная и актуальная в "наше" время, когда родственные связи угасают и стираются.
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Игорь Ткачёв, спасибо Вам за такой добрый, искренний, цепляющий за живое текст!
Ах, как было бы хорошо, если бы все мы почаще вспоминали о своих родных и близких, особенно - пока они живы! Мне вспоминается стихотворение моего любимого Ю.Левитанского :
Собирались наскоро, обнимались ласково,
Пели, балагурили, пили и курили.
День прошел — как не было.
Не поговорили.
Виделись, не виделись, ни за что обиделись,
Помирились, встретились, шуму натворили.
Год прошел — как не было.
Не поговорили.
Так и жили — наскоро, и дружили наскоро,
Не жалея тратили, не скупясь, дарили.
Жизнь прошла — как не было.
Не поговорили…
Мне кажется, это стихотворение во многом созвучно мыслям и чувствам Вашего ЛГ...
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Евгения Комарова, пожалуйста. Это не ЛГ. Это я.
0 Ответить