• Мнения
  • |
  • Обсуждения

Константин Кучер

24 ноября 2023 в 11:20 отредактирован 24 ноября 2023 в 11:21 Сообщить модератору

Да, не повезло Вене...
Кстати, мне тоже с той радиоточкой не повезло. Только с противоположным знаком, чем Вене. Не было в моей жизни радиоточки. От слова совсем. С самого детства и пока не поступил в Питерскую лесопилку. Вот там радиоточка вообще не выключалась. Да я как-то даже написал здесь, на Школе, рассказик, как мы под гимн заставляли вьетнамцев по стойке смирно вставать
А в Воруте не было радиоточки у нас дома. У всех она была. И у соседей, и у знакомых, и у друзей, приятелей. А у нас не было. Отец как-то недолюбливал этот "матюгальник". Наверное, как Веня, наслушался в детстве. Может, у него он тоже, прямо рядом с их двором висел. В общем, не было у нас радиоточки. И телефона не было. А знаешь, как это неудобно?!! По нему же за актированные дни говорят. И с первого по четвертый, и с первого по восьмой. И с первого по десятый! Когда всей школе (ну, кроме учителей) на уроки идти... НЕ НАДО!! А без радио - как? Как узнать, что актированный? Утром тебя разбудили: "Вставай, В школу пора". А... Может, и не пора?.. Первым делом к окну, за которым градусник подвешен...
Ой, Володя... Всколыхнул ты своим!! Впрочем, как обычно. Сейчас... попробую сформулировать и положить на бумагу все то, что в голове теснится и на бумагу просится. Мало ли, может, и у меня рассказик за радиоточку выйдет?!!

Ну, у нас тоже обошлось без международного скандала. И "БиБиСи", и "Немецкая волна" стыдливо промолчали про это неординарное происшествие, произошедшее на борту советского т/х. Сам понимаешь, экипаж был проверенный штормами и Нордкапа,и Биская, так что сливать информацию за борт было некому

Периодически, это - мягко сказано!
Как, повальной паники в вагоне не было?! За противогазами или, накрайняк, за анти-дотом, в вагон-ресторан никто не бегал?

Большое Вам, Леонид, спасибо за Ваш теплый отзыв.

Вспомнилось о запахах.
Уже когда учился в старших классах, нам немного повезло. Мама на работе выиграла в лотерею подписку на журнал "Звезда". И целый год мы получали толстенький томик в мягкой белой обложке с размашистой надписью красной прописью "Звезда". Благодаря этому журналу, я впервые узнал имена многих ленинградских писателей той поры - Виктор Конецкий, Михаил Чулаки, Вадим Шефнер, Александр Житинский, Нина Катерли. В каждом номере обязательно было что-то интересное.
И в одном из номеров было большое прозаическое произведение Вадима Шефнера. То ли роман, то ли повесть. Сейчас уже и не вспомнить. Так же, как и не могу вспомнить название.
Там было про какой-то космический корабль, отправляющийся к каким-то дальним планетам. И перед отправкой, на корабль могли попасть все желающие. В т. ч. и родственники, которые приходили попрощаться с космонавтами. И одним из посетителей был родственник главного героя, который был увлечен изобретением запахов. Пришел, прошелся по всем отсекам корабля, якобы ознакамливаясь с его устройством, а сам потихоньку прятал в разных местах свои капсулы с запахами. Космонавты догодались о цели его посещения. провели тщательный осмотр корабля перед стартом и обнаруженные капсулы повыбрасывали. Но, как выяснилось, не все. Во время путешествия то там, то там, время от времени взрывалась та или иная, необнаруженная до старта капсула и по всему кораблю распространялся очередной запах. То цветущей сирени, то традиционный для подъездов той поры специфический кошачий запах. Я, когда прочитал про последний запах, долго смеялся и для себя сделал вывод, что в космонавты кого попало не берут, все-таки выдержать этот подъездный кошачий запах может далеко не каждый!
А сейчас подумал: как все-таки изменилась наша жизнь! Ладно, общежитский период. В общаге нет подъездов, поэтому понятно, в них априори не может быть такого знакомого кошачьего запаха. Но... вот уже третий десяток лет живу в многоэтажках с подъездами. А вот этого, раньше такого распространенного запаха, в подъездах... Нет!! Что изменилось в нашей жизни? Куда делся этот, раньше так широко и повсеместно распространенный подъездный запах?!!

26 октября 2023 в 11:27 отредактирован 26 октября 2023 в 11:28 Сообщить модератору

Тебе, Володя, большое спасибо за твой теплый отзыв. И да, поддерживаю, - дай Бог, всего того, о чем ты его только что попросил.
А так я с большим интересом прочитал твой недавний среднеазиатский цикл. Читал твое, а в памяти всплывали уже свои картинки, вкусы, запахи. Да со временем многое подзабылось, те же запахи вспоминаются с большим трудом, но... очень хорошо помню, что первое, поразившее меня после того, как наш борт приземлился на термезском аэродроме, так это... Запахи! Сам понимаешь, никто не встречал нас ни пловом, ни чебуреками, пахла только земля, свой оттенок вносила влага от Аму-Дарьи, теплые дымы от печей расположенного неподалеку частного сектора.... Но это был свой, особенный запах. Запах других мест, другого уклада, другой страны. Может, я немного невнятно, но... Там все другое. не только лица, одежда, еда. Там даже запахи свои, особенные . Сильно отличающиеся от того, к чему мы привыкли у себя, в России...

Шурпа.

Самса с курицей. Я как-то больше помню самсу треугольной формы. Такая в кафе тоже есть, но с говядиной. Есть ещё самса овальной, чуть вытянутой формы (тоже с говядиной). Её надо переворачивать, отрезать "донышко" и есть ложкой, как из тарелки, макая кусочки "донышка" в густой мясной сок внутри самсы.
Обрати внимание на узор тарелки. Точно такой же и на косе, в которую налита шурпа, и на пиалушке с чаем. Чисто узбекский орнамент. Стилизованный рисунок коробочек хлопка.

Курт (курут, так, насколько помню, его называли в Термезе). Навата нет. Раскупили. Женщина на раздаче сказала, что в понедельник уже должен быть.

19 октября 2023 в 16:34 отредактирован 19 октября 2023 в 16:45 Сообщить модератору

Всколыхнул ты, Володя, своим циклом. Решил сегодня сходить на обед в кафе "Ош". Практически все меню заведения - у них на фасаде.

Два солдата из стройбата
Заменяют экскаватор.
А студент из ЛТА
Заменяет сразу два.

ЛТА, это одна из моих альма-матер (допризывная) - ЛесоТехническая Академия (Ленинградская, ордена Ленина и им. С. М. Кирова). Так что жителям Ржаксы, можно сказать, повезло.Володя... Ты представляешь, если бы ТОГДА вы натолкнулись не на двух стройбатовцев, а на кого-нить из нашего славного дубового колледжа?!! Вот это была бы... ЛЕГЕНДА!!

19 октября 2023 в 10:32 отредактирован 19 октября 2023 в 10:34 Сообщить модератору

Ну, Володя... Всколыхнул ты своим циклом. Сейчас как-то подумал: а ведь я забыл, как пахло хлопковое масло. Думал, вспомнить: купил пластиковую бутылку у таджиков (узбекского производства), а оно оказалось рафинированным.
Тогда мы считали, что оно очень противно пахнет и, чтобы избавится от запаха, раскаливали масло в протвине (нам достался от предыдущего призыва такой огромный противень, что через задний, десантный люк, еле влазил в БТР) и когда оно раскалится, бросали в него кружок пошинкованной луковицы. Если он моментально становился черным, все - в норме. И запах хлопкового масла ушел, и жарить уже можно. Ребята писали домой и иногда им, с Украины приходила посылка с подсолнечным маслом. Прямо в их специфических стеклянных бутылках чисто под масло. Бутылки хорошо обворачивались разным тряпьем и доходили нормально. Не помню, чтобы хоть одна из бутылок в какой из посылок разбилась. Тряпье мы использовали как ветошь, для протирки стволов, а масло... Когда оно приходило, это был праздник жизни. Даже потом, когда появились деньги, фрукты мы редко покупали на рынке, когда волей случая оказывались на базе погранотряда, в Термезе. Картошка! Вот что мы обычно покупали. Она там была дорогая. От рубля до полутора за килограмм. Но куда денешься. когда пюре из сухой картошки уже вот, поперек горла стояло. Покупали и жарили картофан на родном подсолнечном масле. Это было что-то с чем-то. Настоящее лакомство.
А фрукты, овощи, мы подбирали на огородах, бахчах мирных дехкан. Вот, как и эту дыню. На фото по центру и справа оба пацана (Витек и Гриня) с Украины (Корсунь-Шевченковский и Марефа). Слева Фаршид (Федя), переводчик с узбекского из Термеза. Несгибаемой, железной воли боец Санек, у которого видна только часть головы в левой части кадра, тоже был с Украины, но откуда конкретно, - не знаю, он из молодых.

19 октября 2023 в 10:00 отредактирован 19 октября 2023 в 10:01 Сообщить модератору

Ой, Володя... Джида. Это было первое, что я попробовал из экзотического. Я же осеннего призыва, плюс учебка. Поэтому, когда нас перебросили в Термез, на рынке свежих фруктов не было, а если и были, то и стоили прилично. Жаль было тратить тогда ещё небольшое денежное довольствие на разную ерунду. А тут - бац, какая-то джида. Прям, как наши семечки. И продавались точно так же. Продавец стаканом зачерпывал из кучи, что лежала перед ним, эти подвяленные продолговатые, чем-то похожие на финики, но меньше по размеру и другого цвета, плоды, проводил рукой по верху стакана, сметая лишнее (нам отдавали не сметая, "с горкой") и пересыпали джиду из стакана в свернутый из газеты конусом кулек... Вот только там, в Термезе, этот вяленый плод называли джЮда. Сейчас он появился у торгующих у нас таджиков. Но не везде и не у всех. Я как-то заприметил его, попросил взвесить мне грамм двести джюды, так продавец долго не мог понять, что я от него хочу. По итогу выяснилось, что у них этот плод называют джигда. Уже когда появился интернет, полез посмотреть, что я тогда, в молодости, ел. Оказалось, плод лоха узколистного (дикой оливы). Оливы!! Вот что мы тогда "щелкали", как семечки, удивляясь необычному вкусу, похожему на сахарную вату, только более плотному по консистенции и с небольшой терпко-вяжущей отдачей, плоду.
Да, с переходом к твоей второй части. Этот лох узколистный ещё называют лох бухарский. Все в этом мире где-то рядышком.

Володя, ты прав. Готовкой занимаются именно мужчины. Кафе имеет как бы две части: зал для посетителей со столиками и небольшой стойкой, к которой подходишь сделать заказ, и второй зал, с тандыром, где и готовят. Зал с тандыром отделен от зала для посетителей занавеской, которая частенько откинута. Поэтому можно предположить, что кафе, скорее всего, семейное. Готовят, в т. ч. и в тандыре, два возрастных мужчины. Наверное, муж и его брат. За стойкой стоит, принимает заказ и подает заказанное, женщина (наверное, жена), тоже в возрасте (когда говорю "в возрасте", имею в виду лет 40-45). Иногда её подменяют молодая девушка или (ещё реже) юноша. Похоже, сын и дочь. А по узбекам я сделал вывод потому что помимо самсы (с курицей, говядиной), в кафе можно заказать салат (помидоры, огурцы, лук и немного растительного масла), плов, шурпу, манты и... Помимо всего этого в кафе продают соленые шарики сушеного творога и... кристаллы высушенного виноградного сока. Название и первого, и второго когда-то знал, но уже подзабыл. Вот эти кристаллы высушенного виноградного сока, они такие желто-коричневатые, это - узбекский сахар. В Узбекистане его часто подавали в чайханах вместо обычного сахара. По Таджикистану и Киргизии я такого не помню. Поэтому и решил, что в кафе "орудуют" именно узбеки.
О неприятии внутри Киргизии ничего сказать не могу, я там кроме Оша нигде не был. А вот за Таджикистан... Могу подтвердить. Да, есть такое. Северные таджики (Согдийская область, прежний Ленинабад, нынешний Хужанд), край не любят южных, что живут в Гиссарской долине (Душанбе). А все вместе свысока смотрят на таджиков, что живут в Горном Бадахшане (Хорог). Но и в Бадахшане тоже нет единства. Там хоргские таджики свысока смотрят на мургабских. Да у них всех только на словах один язык - таджикский, а на самом деле северный диалект сильно отличается от бадахшанского или зеравшанского. Поэтому в советское время северные таджики формировали исполнительную власть республика (СовМин), а южные - представительную (Верховный Совет). А Горному Бадахшану, во избежание внутриреспубликанских свар, даже предоставили автономию. Типа как они не зависят ни от севера, ни от юга, сами разруливают вопросы автономии, со своим исполкомом.

18 октября 2023 в 16:30 отредактирован 18 октября 2023 в 16:34 Сообщить модератору

А у нас можно купить вот такой чай. Таджики продают. Хороший чай. С запоминающимся вкусом и запахом. Запахом моей молодости. Мы как-то шли через Канибадам и Коканд на Ош ремонтировать технику.
Почему я Канибадам вспомнил? Так посмотри внимательно на коробочку чая. На ней изображена круговая стелла, по верху которой надпись, уже по таджикски, - "Конибодом". Да, Володя, сразу вопрос. Видишь, таджики ещё кириллицей пользуются. А узбеки? По твоим фото у меня сложилось впечатление, что они на латиницу перешли. Правильное впечатление? Или я ошибся?
А сейчас кафе "Ош" от меня в двух шагах. Кафе, конечно, громко сказано. Так, небольшое сборное помещение неподалеку от торгового центра. Но самса там хорошая. Номинально киргизская. Но, по моим прикидкам, вполне возможно, что и узбекская. В советское время в Оше узбеков было куда больше, чем киргизов. Самса, конечно, не президентская, но хорошая, вкусная. Особенно, мне нравится треугольная, с курицей. Жаль, с тыквой самсы нет. Когда-то я такую очень любил. Спрашивал у узбечек в кафе, почему, мол, с тыквой нет? Говорят, что такой сладкой тыквы, как у них, в России нет. Ну, не знаю... Как нет?! Да я с детства помню, как бабуля по осени тыкву в духовке запекала. И без какого сахара. Так такая сладкая была... Куда слаще ирисок "Кис-кис" из пристанционного буфета!