Биографии

4 мая 2003 года, 5 лет назад, перестало биться сердце человека, про которого небезызвестный Григорий Горин как-то заметил: на что иным писателям требуется пухлый роман, афористу хватает двух строк.

4 мая 1879 года в Могилёве родился Леонид Исаакович Мандельштам — один из крупнейших физиков и радиофизиков нашей страны. Учился в Новороссийском университете в Одессе, но был исключён за участие в студенческих волнениях. В 1902 году окончил Страсбургский университет, работал в нём (с 1913 года — профессор). В 1914 году возвратился в Россию. В 1918−22 годах — заведующий кафедрой физики Одесского политехнического института. С 1925 года —

Мане 19 лет, за плечами у нее гимназия. Она младшая из пяти детей учителя физики. Жертвуя честолюбивыми надеждами, она работала в Варшаве учительницей в богатых домах, чтобы послать заработанные деньги в Париж одной из сестер — Броне, чтобы та могла учиться в Сорбонне. Как обычно бывает в молодые годы, девушка влюбилась, и, как иногда бывает, несчастливо.

3 мая 1902 года родился Альфред Кастлер — французский физик. В 1926 году окончил Высшую нормальную школу в Париже. В 1931−36 годах работал в университете в Бордо, в 1936−38 годах в университете в Клермон-Ферране, в 1938−41 годах — профессор университета в Бордо, 1941−68 годах — профессор Высшей нормальной школы в Париже.

2 мая 1988 года, 20 лет назад, в Ленинграде на 73-м году жизни скончался выдающийся советский актер Павел Петрович Кадочников. Петербуржец по рождению он, казалось, воплощал в себе всю многогранную душу родного города. Он был многогранен, как и Северная Пальмира, умел «напустить туману» или казаться открытым — не меньше, чем рубахой-парнем. Казалось бы, для него нет ничего невозможного. Разве что побороть смерть…

2 мая 1519 года, 500 лет назад, умер великий Леонардо да Винчи.

На мудрость ставить — что доить быка! И мудреца судьба от счастья далека… Коль мудрость ныне чеснока дешевле, Куда мудрей — играть под дурака!

1 мая 1978 года, 30 лет назад, остановилось сердце человека, который по рождению имел ничтожно мало шансов на то, чтобы стать известным. Но, тем не менее, сегодня вряд ли найдется человек, который бы не слышал «Танец с саблями» из балета «Спартак». И, соответственно, имя композитора — Арам Ильич Хачатурян.

30 апреля 1883 года в Праге, в семье школьного учителя пана Гашека родился сын, которого назвали Ярославом. Все разрастающаяся семья заставила учителя сменить род деятельности, он устроился банковским служащим и таким образом несколько улучшил свое материальное положение: во всяком случае сын был определен в гимназию.

30 апреля 1777 года в Брауншвейге родился Карл Фридрих Гаусс (Karl Friedrich Gauss) — немецкий математик, астроном и физик. Окончил в 1798 году Гёттингенский университет, а с 1807 года стал профессором этого университета и директором астрономической обсерватории.

Нынешний мой рассказ в «Летописи войны» о прославленном летчике, Герое Советского Союза Василии Федоровиче Голубеве, с которым меня свела судьба во время его приезда в Калининград, на праздновании очередного юбилея военно-морской авиации Балтийского флота.

28 апреля 1753 года священник французской церкви в Берлине Гулиан Ахард проставлялся перед всей братией. Дело в том, что его супруга Элизабет Генриетта Руперт родила сына, названного в честь далекой родины Францем. И этому мальчику в дальнейшем суждено будет стать человеком, который сделает жизнь миллионов европейцев, по крайней мере, слаще.

Ферручо Ламборгини (Ferruccio Lamborghini) родился 28 апреля 1916 года в маленькой деревушке в северной Италии. С детства он увлекался моторами, и, видя это, родители отправили его учиться в Индустриальный колледж в Болонье. Он успел получить диплом инженера, когда началась Вторая Мировая. Он занимался ремонтом в Итальянских ВВС на остров Родос.

27 апреля 1883 года, 125 лет назад, выдающийся русский ученый, создатель эволюционной палеонтологии, нигилист и один из бойцов революционной армии Гарибальди, принял, может быть, и не совсем правильное, но, казалось бы, беспроигрышное для себя решение — уйти из жизни.

27 апреля 1791 года в городе Чарльзтаун (штат Массачусетс) родился Сэмюэл Финли Бриз Морзе (Samuel Finley Breese Morse). С детства Сэмюэл мечтал стать художником. К 20 годам его талант определился настолько, что он для дальнейшего изучения живописи отправляется в Европу.

Легендарная испанская разведчица Африка де Лас Эрас была радисткой в партизанском отряде «Победители» под командованием Героя Советского Союза полковника Дмитрия Медведева.

В любой женщине есть тайна. А эта была буквально соткана из тайн, красоты и несомненного таланта. В послевоенной Европе её называли российской Мата Хари. Книга её воспоминаний «Мои часы идут иначе» — увлекательнейшее чтение, где вымысел изящно переплетается с действительностью. Но даже в этой книге она так и не раскрыла свою главную тайну, унеся её в могилу.

Когда в мае 1935 года лайнер «Нормандия», преодолев океан, завоевал приз «Голубая лента Атлантики», Франция c восторгом праздновала свой триумф. И это морское торжество с чувством национальной гордости разделяла с Францией вся русская эмиграция. Парижская газета «Россия» в те дни отмечала: «Если французы имеют право гордиться победой „Нормандии“, так как „Нормандия“ — французский корабль, то мы, русские, можем вдвойне гордиться этой победой,