Как группа KRAFTWERK воспевала радиоактивность, транс-европейскую магистраль и моделей?

«Radioactivity» (1975)

Тем не менее, следующий диск был ещё достаточно авангардным для поп-музыки. По сути, он содержал один явный хит — одноименную композицию «Radioactivity». Правда, в США и Британии успех песни был достаточно скромный. Зато группу страстно полюбили во Франции, где композиция стала № 1. Недаром в тексте упоминалась известная французская учёная Мария Склодовская-Кюри, которая вместе с мужем открыла и исследовала явление радиоактивности (и это изрядно сократило ей жизнь).

Открывалась песня звуками азбуки Морзе, выбивающей всё то же слово «Radioactivity». Не обошлось и без каламбуров. Здесь надо отметить, что творчество KRAFTWERK вообще сильно пропитано юмором и иронией — правда, весьма специфическими. Например, песня «Radio Stars» повествовала вовсе не о звёздах радио, а пульсарах — космических источниках радиоизлучения.

То же касается и заглавной песни. Так, потерянный при переводе с немецкого на английский, дефис в названии «Radio-Activity» был вставлен не зря, потому что в песне сразу обыгрывалось два значения этого слова — собственно радиоактивность и «активность радио». Об этом свидетельствовала и обложка альбома, на которой был изображён немецкий «народный» радиоприёмник 1930-х годов (по такому, наверное, слушали речи Геббельса). Игра слов сохранялась и в тексте:

Радиоактивность
Обнаружена мадам Кюри
Радиоактивность
Настройтесь на мелодию
Радиоактивность
Находится в воздухе, для тебя и меня.

Текст в песнях альбома на этот раз звучал на двух языках — сначала на немецком, а потом — в той же песне — на английском. Это было несложно — тексты были короткими, а композиции длинными.

Так как Хюттер пел о радиоактивности спокойно и отстранённо, многие борцы против использования ядерной энергии иронии не оценили, и посчитали, что группа посвятила радиации чуть ли не хвалебный гимн.
Поэтому при перезаписи песни в 1991 г. для альбома «Mix» музыканты изменили рефрен на «Stop Radioactivity», а также перечислили города, связанные с радиоактивным загрязнением — Хиросиму, Чернобыль, Селлафилд и Харрисбург.

«Trans-Europe Express» (1977)

На конверте очередной пластинки KRAFTWERK «Транс-европейский экспресс» в списке причастных лиц почему-то упоминался французский журналист Поль Алессандрини со своей женой Мариори. Как рассказал сам журналист, именно он подкинул группе концепцию нового альбома.

П. Алессандрини:
«Мы думали, куда пойти пообедать, и я предложил Le Train Bleu (ресторан на первом этаже Лионского вокзала в Париже). Мы беседовали и наблюдали через окно на отъезжающие поезда. И я помню сказал им: «При том типе музыки, что вы играете — нечто типа электронного блюза, в вашей вселенной вокзалы и поезда должны иметь большое значение. Вам надо сделать какую-нибудь песню про Транс-Европейский экспресс».

Идея была хороша. Тут тебе и техника, и ритм, и очередная пропаганда европейских достижений. Музыканты не раз ходили на железную дорогу с целью уловить и перелать ритм движения поезда. Им это удалось, и по доброй традиции KRAFTWERK стук «чу-чух, чу-чу-чух!» прошёл красной нитью через всю 7-минутную композицию.
Тут надо вспомнить, что как раз в тоже время в Германии осел Дэвид Боуи вместе с дружбаном Игги Попом. Оба корифея были фанатами KRAFTWERK, поэтому когда рок-англосаксы встретились с тевтонскими электрыцарями, Боуи тут же предложил группе отправиться с ним в совместный тур. Независимые электронщики Дэвида и Игги уважали, но от тура отказались. Тем не менее, Боуи всё равно устроил им бесплатную рекламу — прокручивал публике композиции KRAFTWERK перед выходом на сцену. Те, в свою очередь, упомянули его и Игги в тексте одноименной песни «Trans-Europe Express»:

От станции к станции (намёк на берлинский альбом Боуи «Station To Statuon» — С.К.),
чтобы вернуться назад в Дюссельдорф,
где можно встретить Игги Попа и Дэвида Боуи…

На песню был наконец-то снят первый официальный видеоролик (реж. Гюнтер Фрелинг), в котором музыканты ехали из Дюссельдорфа в Дортмунд. Выцветшее и размытое изображение в стиле ретро было отсылкой к классическому фильму Ф. Лага «Метрополис» 1927 г.

Именно начиная с «Trans-Europe Express», KRAFTWERK вводят за правило выпуск альбомов, записанных на разных языках — прежде всего, немецком и английском, а иногда также на французском и японском.

Несмотря на то, что альбом занял в США всего 119-место, а в чарты Британии из-за моды на панк вообще попал в 1982 году (правда на 49 место), диск продавался хорошо. А уж критики до сих пор вспоминают «Trans-Europe Express» как эпохальную пластинку, на которой электронный авангард и поп-музыка, наконец, слились в гармоничном единстве.

Какой бы мёртвой и механической не казалась музыка KRAFTWERK, в ней было достаточно энергии, чтобы обратить на себя внимание американских чернокожих, знающих толк в ритме и драйве. Услышав «Trans-Europe Express», фанатом немецких электронщиков стал Африка Бамбаатаа. В 1982 году он взял сэмплы и ритмику из этой песни, добавил туда немного из другой песни KRAFTWERK «Numbers», начитал текст, и в итоге получилась ядрёная композиция «Planet Rock» — предвестница электро-хип-хопа.

Из других песен альбома «Trans-Europe Express» стоит выделить «Showroom Dummies» — рассказ от лица манекенов, которые днём стояли в витрине, а ночью разбили стекло и сбежали… на танцы в ночной клуб. Звучит это всё одновременно и смешно, и жутковато…

«The Model» (1978)

Если «Autobahn» KRAFTWERK был прорывом на мировую поп-сцену, а «Trans-Europe Express» её освоением, то «The Man Machine» («Человек-машина») стал уже образцовым альбомом электропопа. Чрезвычайно простые и при этом яркие мелодии тут же врезались в память. Секвенсоры того времени не запоминали больше 8 нот, но больше немецким музыкантам и не требовалось.

Р. Хюттер:
«Если можно выразить какую-то идею одной-двумя нотами, это гораздо лучше, чем играть сотню и больше нот. Перед нами не стоит задача сыграть виртуозно, потому что за нас виртуозно играют машины, поэтому мы можем сосредоточить всю нашу работу на строгом минимализме».

Песни были, как на подбор — тут тебе и лирическая «Neon Lights», и космическая «Spacelab», и вкрадчиво-механическая «The Man Machine». Но самыми популярными хитами альбома и группы вообще стали песни про модель и роботов.

Зная специфику KRAFTWERK, можно убедительно сказать, что музыканты сразу заложила в название песни «The Model» (нем. «Das Model») скрытую иронию и двойной смысл: модель-манекенщица — как эталон для подражания, и производственная модель, как образец для тиражирования.
Говорят, что на эту песню музыкантов вдохновили девушки из ночного клуба Кёльна.

«The Model» стала самым большим хитом KRAFTWERK в Англии. Забавно, что произошло это спустя аж четыре года после выхода альбома, и то по случайности. На самом деле раскручивать планировалось песню «Computer Love» из более свежего альбома, а «The Model» просто шла довеском на 2-й стороне сингла. Но 2-я сторона понравилась ди-джеям больше, и в 1989 г. «Модель» возглавила британский топ.

Впоследствии песня перепевалась многими исполнителями — например, CARDIGANS и RAMMSTEIN, но, по признанию последних, их версия авторам совершенно не понравилась. Почему, я даже не знаю…

Что до песни про роботов, то о ней я расскажу уже в заключительной части цикла.