Какова история военных песен Высоцкого? Часть 3: «Як-истребитель», «Он не вернулся из боя», «Мы вращаем землю»

В. Высоцкий:
«Это две песни об одном и том же воздушном бое. Первая поётся от имени лётчика, а вторая от имени самолёта».

«Як-истребитель» (1968)

В этих песнях проявилось одно из ключевых качеств Высоцкого — умение убедительно вживаться в чужую роль — будь это военный лётчик или ведомая им механическая машина. Эдуард Володарский рассказывал о том, как знакомые лётчики убеждали его, что «Як-истребитель» написан воздушным асом. А Марк Цыбульский вспоминал, какое впечатление песня произвела на одного ветерана Великой Отечественной, который признался певцу: «Володя, ты вроде как со мной в кабине сидел».

Смысл этой — достаточно аллегоричной — песни всегда казался мне достаточно ясным. Поэтому я сильно удивлялся, когда встречал пассажи вроде такого: эта песня о «трагедии народа под пятой коммунистической диктатуры». Были и менее безумные трактовки. По одной из них мотив восстания машины против её хозяина отразил взаимоотношения между актёром Высоцким и режиссёром Театра на Таганке Юрием Любимовым, которые ко времени написания песни стали сильно напряжёнными.

Вот сзади заходит ко мне «мессершмитт».
Уйду — я устал от ран,
Но тот, который во мне сидит,
Я вижу — решил на таран!

А на одном христианском форуме люди горячо обсуждали другой вопрос: почему в рёве двигателя самолёта, несущего смерть, певец неожиданно «слышит» парадоксальное приветствие: «Мир вашему дому». Хотя для любого защитника Отечества ясно, что в критических ситуациях «толстовское» непротивление злу насилием только потворствует злу. И мир достигается именно вооружённым противостоянием.

Из бомбардировщика бомба несёт
Смерть аэродрому,
А кажется, стабилизатор поёт:
«Мир вашему дому!»

Безусловно, текст «Яка-истребителя» не столь однозначен, как может показаться на первый взгляд. Это не просто песня о трагическом воздушном бое. Это ещё и сложные взаимоотношения между лётчиком и самолётом, когда последнему кажется, что воюет именно он и заявляет: «тот, который во мне сидит, изрядно мне надоел». Однако выясняется, что, избавившись от кажущегося ига, самолёт становится беспомощным и не способен, «запреты и скорости все перекрыв», выйти из гибельного пике.

Кроме вполне ясной трактовки я мог бы предположить и такую: есть сила, которая заставляет человека совершать невозможное, идти на подвиги, совершать творческие прорывы. Эта ноша мучительна, но без неё человек — ничто, всего лишь самовлюблённая механическая оболочка. Эта трактовка — одна из множества возможных, но, как по мне, это лучше, чем видеть в «том, который во мне сидит» Любимова или коммунистическую диктатуру.

«Сыновья уходят в бой», «Песня о земле», «Он не вернулся из боя» (1969)

Эти замечательные песни я объединил вместе не случайно. В 1969 году тот же Виктор Туров, благодаря которому песни Высоцкого впервые зазвучали с киноэкранов, снимал в Белоруссии очередной фильм о войне под названием «Сыновья уходят в бой». Сегодня это название больше ассоциируется не с фильмом, а с одноименной песней Высоцкого, специально для него и написанной. Это, наверное, одна из самых быстрых военных песен барда, и, по моему мнению, она (как и «Як-истребитель») более выгодно звучит в оркестровой аранжировке.

Вот кто-то решив: «После нас — хоть потоп»,
Как в пропасть, шагнул из окопа,
А я для того свой покинул окоп,
Чтоб не было вовсе потопа.

По воспоминаниям все три песни для фильма Высоцкий написал буквально за одну ночь. Здесь и «Песня о земле», по форме и настроению напоминающая его будущие баллады для фильма «Айвенго».

Кто сказал: «Все сгорело дотла,
Больше в Землю не бросите семя»?!
Кто сказал, что Земля умерла? — 
Нет, она затаилась на время.

Здесь и замечательный образец военной лирики — песня «Он не вернулся из боя», текст которой поэт Р. Рождественский считал лучшим военным стихотворением Высоцкого. Идею подкинул Туров, когда сидя у костра, сказал Высоцкому, что хорошо бы написать песню о потере боевого друга. Высоцкий подошёл к этой довольно избитой теме с весьма оригинальной стороны. Он показал, как война сплачивает совершенно непохожих людей, которые в обыденной жизни вряд ли бы стали даже друзьями.

Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал он с восходом вставал,
А вчера не вернулся из боя.

То что пусто теперь — не про то разговор,
Вдруг заметил я — нас было двое.
Для меня будто ветром задуло костер,
Когда он не вернулся из боя.

«Мы вращаем землю» (1973)

«Мы вращаем землю» является второй горячо любимой мною (наряду с «Яком-истребителем») военной песней Высоцкого. По воспоминаниям самого автора написана она была чисто случайно, когда он снимался в фильме «Плохой хороший человек».

В. Высоцкий:
«Мы ждали погоды, чтобы снять сцену дуэли. В горах был страшный дождь с мокрым снегом, жуткая погода. А внизу было 25 градусов жары. Все норовили спуститься вниз купаться, но вынуждены были сидеть в зимней одежде и ждать погоды. Настроение мрачное. Утром надо вылетать, а ничего еще не снято. И я написал стихи о людях, которые вращают Землю.

Потом мне предложили сделать пластинку. Это дело было странное для меня, потому что мне редко поступают такие предложения. На эту пластинку я записал несколько песен из спектаклей и единственную песню, которая к тому времени еще не вошла в спектакль, — «Мы вращаем Землю»".

Речь здесь идёт о спектакле «Пристегните ремни», поставленном в Театре на Таганке в 1975 году. На сцене был воссоздан салон самолёта, где сидели пассажиры и вели разные беседы. И в самом начале спектакля через зрительный зал проходил Высоцкий в образе солдата в просаленной гимнастёрке с автоматом и гитарой и пел эту песню.

В. Высоцкий:
«Должен вам сказать, что я попал «как кур в ощип», потому что в это время у меня были как раз очень ответственные съёмки в Ленинграде, и я должен был летать в Ленинград… Значит, было так: я вечером уезжал в Ленинград, утром там снимался, потом садился в самолёт, чтобы играть спектакль (который мы очень долго сдавали), потом вечером опять в самолёт, а иногда ночью из Ленинграда самолётом, потому что был утренний спектакль — в общем, вот такое болтание было. Так что ради этих двух минут из-за этой песни я всё время должен был ездить «Москва-Ленинград», «Ленинград-Москва».

Единственное цензурное изменение, которое Высоцкий внёс в текст, касалось куплета:

Не отыщет средь нас и Особый отдел
Руки кверху поднявших…

Впоследствии строчку об Особом отделе он заменил на «Здесь никто не найдет, даже если б хотел…».

Сам текст песни можно без всякого преувеличения назвать гениальным. В нём Высоцкий поднимает военную тему до поистине космогонических высот.

От границы мы Землю вертели назад —
Было дело, сначала.
Но обратно ее закрутил наш комбат,
Оттолкнувшись ногой от Урала.

Наступающие советские солдаты не просто защищают родину, но и восстанавливают природный миропорядок, заставляя Землю вращаться в правильном направлении. Битва с фашизмом предстаёт как битва с глобальным мировым злом.

Животом — по грязи, дышим смрадом болот,
Но глаза закрываем на запах.
Нынче по небу солнце нормально идёт,
Потому что мы рвемся на Запад!

И если во «Властелине Колец» Толкина злобные орды всегда наступают с Востока (что вполне понятно для европейской цивилизации), то для России последние несколько столетий интервенты приходили в основном с Запада. Усилия и поступательность движения наших солдат выражены меняющимся рефреном: «Мы толкаем ее сапогами», «И коленями Землю толкаем», «Шар земной я вращаю локтями» и наконец:

Землю тянем зубами за стебли —
На себя, под себя, от себя!

На этом всё. Желающие могут прослушать сами песни по ссылкам в 1-м комментарии к этой статье.

С Днём Победы вас, соотечественники!