Попробуем взглянуть на биографию Кузьмина через призму его самых знаменитых хитов, из которых я навскидку отобрал десяток.
«Спортлото» (1981)
Спортивные лотереи проводятся на постсоветском пространстве и сегодня. Но, конечно, их популярность не идёт ни в какое сравнение с той, которую имела в СССР государственная лотерея «Спортлото». Её первый розыгрыш состоялся в 1970 году, и, если верить Википедии, в игру было вовлечено до 70% советского населения. По крайней мере, мой отец играл нередко и периодически давал мне — малышу — зачёркивать в лотерейном билете заветные номера (каждый номер соответствовал какому-то виду спорта).
Лотерея была увековечена в известной комедии Гайдая «Спортлото-82». И в том же 1982 году на свет родилась новая группа ДИНАМИК, также воспевавшая лотерейный азарт.
Ставлю крест на волейболе, На футболе и коньках, На дзюдо и баскетболе, Только мимо все пока, а-а-а.
Снова я рискую, Но не сдамся ни за что, Снова я рискую, Я играю в спортлото.
В. Кузьмин:«Мы тогда с друзьями высчитывали различные комбинации. Играли часто! И были близки к победе. Но в итоге просадили все деньги. Если бы их было больше, то, наверное, нас ждал бы успех!»
На самом деле песня была написана и записана ещё до ДИНАМИКА — совсем для другого проекта…
Началось всё в конце 70-х, когда за рюмкой чая собрались два юных дарования — Владимир Кузьмин и Александр Барыкин. Оба были отягощены музыкальным образованием, оба играли в ВИА (первый — в САМОЦВЕТАХ, второй — в ВЕСЁЛЫХ РЕБЯТАХ), что не мешало им страстно любить рок-музыку и сочинять собственные песни. Тут-то Барыкин и убедил товарища бросить стабильное, но творчески бесперспективное ВИА-существование и затеять «свое дело».
В. Кузьмин
«В САМОЦВЕТАХ тоже был очень неплохой уровень, хотя то, что происходило на сцене, сильно отличалось от того, что мы слушали „в номерах“. Я тогда уже понял, что так долго не может продолжаться, потому что никогда не мог делать того, что мне говорят, у меня было много своих идей. …Саша тогда сказал замечательную фразу, вот смотри, мол, люди в Чили революции делают, а мы что не можем уволиться из какого-то Москонцерта и создать рок-группу?»
Сказано — сделано. В 1980 году два энтузиаста организуют группу КАРНАВАЛ. Начало было многообещающим: уже через год фирма «Мелодия» выпускает пластинку-миньон с тремя песнями КАРНАВАЛА. Мало того, на конверте (говорят, впервые в СССР) были напечатаны крамольные слова «рок-группа»!
Пробить пластинку на фирме «Мелодия» молодой группе помогли композитор Владимир Матецкий и поэт Игорь Кохановский. Кроме того, Кохановский (автор популярного «Бабьего Лета») принял непосредственное участие в сочинении текстов песен для КАРНАВАЛА — в частности, его перу принадлежали такие хиты, как «Спортлото» и «Внезапный тупик».
Правда, «Спортлото», в отличие от «Тупика», на пластинку не попало, зато вошло в первый магнитофонный альбом КАРНАВАЛА «Супермен» (1981). Он же стал и последним. Два лидера довольно быстро поняли, что им тесно в рамках одной группы и разошлись — к их чести, без привычных в такой ситуации ссор и обид. Они сохраняли приятельские отношения вплоть до смерти Барыкина и даже периодически вместе появлялись на сцене (например, в 2003 году на концерте в Днепропетровске они исполнили «Спортлото» дуэтом).
То, что у двух музыкантов было общее прошлое, можно заметить и по их увлечённостью ритмами «регги» (они стали одними из первых пропагандистов этого стиля в СССР), а также по забавному распеву «Воу-во» (эту «фишку» можно услышать не только в кузьминском «Спортлото», но и в барыкинском «Чудо-острове»).
«По-прежнему вдвоём» (1982)
Итак, весной 1982 года тандем Барыкина и Кузьмина распался. Первый оставил за собой название КАРНАВАЛ, а второй увёл с собой всех музыкантов (Чернавского, Рыжова, Китаева) и образовал новую группу — ДИНАМИК.
В то время, чтобы вести легальную концертную деятельность, ансамбль должен был обязательно иметь официальную «прописку» в какой-нибудь филармонии или другом государственном учреждении. Так, КАРНАВАЛ был приписан к тульской филармонии, ЗЕМЛЯНЕ — к кемеровской, а ДИНАМИК, как это ни комично — к ташкентскому цирку.
Вообще-то, жизнь музыкантов ДИНАМИКА вполне походила на жизнь бродячих циркачей. Группа зря времени не теряла: быстро записала первый магнитоальбом и сразу отправилась покорять просторы Советского Союза.
В принципе, другого способа достучаться до слушателя у неё и не было. Несмотря на, вроде бы, легальный статус, СМИ и единственная фирма звукозаписи «Мелодия» группу игнорировали — по ТВ и радио не крутили, пластинки не издавали. Тем не менее, благодаря интенсивным гастролям и непривычному для ВИА драйвовому исполнению и репертуару, ДИНАМИК быстро стал одной из самых популярных рок-групп Советского Союза. Всякие АКВАРИУМЫ, КИНО и прочие питерцы тогда ещё нервно курили в сторонке.
Кроме того, ранний ДИНАМИК был гораздо ближе к «настоящей» рок-музыке, нежели их коллеги — КРУИЗ, АЛЬФА и ЗЕМЛЯНЕ, в песнях которых была изрядная доля «эстрадности». Творчество ДИНАМИКА привлекало своим стилистическим и тематическим разнообразием: на первом альбоме можно было встретить и заводные рок-н-роллы, и баллады, и «новую волну»… Свежим новшеством стали иронические (и при этом добродушные) зарисовки из жизни («Спортлото», «На пляже», «Музыканты»), которые сам Кузьмин прозвал «музыкальными фельетонами».
В. Кузьмин
«Нам всем так надоели и бессмысленные песни в жанре ВИА, и якобы глубокомысленные „произведения“ рок-групп, что захотелось простоты, юмора, игры… Захотелось, чтобы на наших концертах зрители чувствовали себя, как на отличном цирковом представлении, когда все самое сложное делается легко, с улыбкой, с юмором».
Несмотря на вышесказанное, Кузьмин сразу зарекомендовал себя сильным лириком. Петь о любви он никогда не стеснялся и, вообще, не понимал — почему рок-музыка, изначально замешанная на сексе, должна избегать любовной тематики?
Одной из самых популярных лирических композиций первого альбома ДИНАМИКА стала знаменитая «По-прежнему вдвоём», которую народ быстро окрестил «Капюшоном». Её до сих пор помнят и любят старые поклонники группы.
В. Кузьмин:
«Однажды один человек выскочил на сцену, упал на колени и закричал: „Капюшон!!!“ Ничего не поделаешь, сыграли, причем в самом конце. Хотя „Капюшон“ — не та песня, которую играют на бис. Пришлось играть, иначе бы его охранники растерзали».
«Мама, я попал в беду» (1982)
Из других лирических хитов 1982 года можно упомянуть приблюзованную «Маму», которая на фоне советских ансамблей того времени звучала очень «фирменно», по-западному. Правда, меломаны сразу заметили, что припев этой песни чуть ли не в «ноль» повторяет знаменитое «А-а-а» из «Child in Time» DEEP PURPLE. Впрочем, тогда это никого особо не напрягало, особенно если учесть, что сами DEEP PURPLE умыкнули этот мотив у другой группы — IT’S A BEAUTIFUL DAY…
В разных интервью Кузьмин озвучивал дату создания этой песни по-разному: то говорил, что написал её в 10-м классе, то упоминал 1979 год. По его словам, в юности он нередко сочинял песни на английском языке, а уже потом «переделывал» их на русском.
Подобным манером была написана песня «Внезапный тупик» времён КАРНАВАЛА, так же создавалась и «Мама». Изначально её припев звучал как «Mama, tell me what to do?» («Мама, скажи мне, что делать?»), а потом Кузьмин отыскал русские строчки, схожие по звучанию — «Мама, я попал в беду». На вопросы — в какую беду попадал автор песни? — автор всегда отвечал, что сочиняет, как правило, не про себя, а про лирического героя, поэтому искать параллели в биографии не стоит.
«Мячик» (1982)
Удивительно, что этот популярнейший регги-хит раннего ДИНАМИКА ждал своего студийного воплощения, как минимум, пять лет! Долгое время он был известен в народе, благодаря довольно качественной (по тем меркам) «живой» записи — т.н. «Концерта в Кирове» (декабрь 1982 г.). Эта запись буквально разлетелась по стране и в популярности ничуть не уступала номерным альбомам группы. Студийная версия «Мячика» была записана лишь в 1986 году, а вышла и того позже — в 1989-м, на пластинке «Пока не пришёл понедельник».
В. Кузьмин:
«Песню „Мячик“ написал в четвертом или пятом классе, когда мама мне подарила мячик футбольный. Потом, с годами, я её переделал, она стала любимой. Она очень простая песня, но весь смысл в том, чтобы совпадали звуки по звучанию и по смыслу. Это обязательно».
Свою любовь к футболу Кузьмин сохранил на всю жизнь и даже играл в 1990-х в любительской команде «Старко», составленной из звёзд российской эстрады.
«Голос» (1983)
В 1983 году из начального состав ДИНАМИКА в группе остался лишь сам Кузьмин. С новыми музыкантами он записал новый — не менее популярный, чем первый — альбом «Возьми с собой». По звучанию он вышел более лёгким, синтезаторным и лиричным.
В школьные годы мне особенно нравились такие песни, как смешная «Кикимора» («В потертых джинсах и в больших очках / На честных граждан нагонят страх…») и мрачноватые «Стены» («Мне стены говорят, что всё спокойно…»). Однако люди постарше больше оценили любовную лирику — «Голос» и «Ещё вчера».
Интересно, что тексты этих двух композиций (а также упомянутых «Стен») написала женщина, первая супруга Кузьмина — Татьяна Артемьева.
В 1986 году в жизни Кузьмина появится ещё одна женщина, и его музыкальная карьера коренным образом изменится. Но об истории следующих пяти хитов музыканта я расскажу в следующей статье…
Что еще почитать по теме?
Почему Александр Барыкин возненавидел свой хит про букет? Ко дню рождения певца и композитора
Какова история хитов Юрия Антонова? Топ-10 лучших песен к 70-летию певца и композитора
Как родилась самая масштабная песня DEEP PURPLE «Сhild in Time»? Ко дню рождения Яна Гиллана
Думается, всё же надо было упомянуть, что Гудериан, являясь одним из организаторов танковых войск нацистской Германии и стратегии их...