Как группа THE BYRDS изобрела фолк-рок и кто такой Мистер Тамбурин?

Прежде чем продолжать разговор о фолк-роке, необходимо определиться с самим понятием «фолк». Дело в том, что фолк в Европе и фолк в Америке — это несколько разные вещи. Европейский фолк — это старинная народная (преимущественно деревенская) музыка, корни которой уходят в самую тьму веков. Америка (имеется в виду, конечно, Америка белых и чёрных переселенцев) столь длительной историей похвалиться не могла. Население её было столь разнородным, что в этом «плавильном котле» перемешивались самые разные музыкальные влияния, завезённые эмигрантами. В итоге народная музыка США оформилась в несколько основных жанров — «белое» кантри и «чёрные» блюз и госпел.

Американский фолксингер — это, прежде всего, человек с банджо или гитарой, поющий простые песни о простых людях. Так как у простого люда проблемы были несколько иные, нежели у богатой элиты, фолк постепенно обретал протестное звучание. В 1950-х годах этот стиль сильно «полевел». А в начале 1960-х приобрёл большую популярность в среде неравнодушной интеллектуальной молодёжи. При этом фолксингеры уже давно не только перепевали под гитару народные песни, но и писали в этом стиле свои, всегда оставляя приоритет не за музыкой, а за содержанием.

Сильно утрируя, можно сказать, что европейский фолк — это то, что бабушки поют в деревнях. А вот американский фолк больше соответствует нашим «бардам», стиль которых также был основан на относительно молодой традиции — в данном случае, городского романса. Как и фолксингеры, барды играли простенькие мотивы на акустических гитарах и были охочи до социальной критики.

Ну, а теперь можно поговорить и о песнях THE BYRDS…

В «классическом» составе коллектива стоит, прежде всего, стоит выделить двух участников. Первым был Роджер МакКуин, единственный постоянный член группы, обладатель мрачной физиономии, прикольных очков и 12-струнной гитары «Рикенбакер», перебор на которой стал «визитной карточкой» коллектива.

Вторым был Джин Кларк, тоже поначалу игравший на гитаре. Вскоре гитару у него отобрали, дали бубен и сделали свободным вокалистом (хотя пели в группе почти все). И самое главное — Кларк был автором подавляющего большинства оригинальных композиций BYRDS вплоть до своего ухода. Кроме того, в группе играл гитарист Дэвид Кросби (тот самый, что потом войдёт в CROSBY STILLS & NASH), басист Крис Хиллмэн и барабанщик Макл Кларк.

Хотя собственные композиции будут получаться у группы неплохо, в начале карьеры основной упор BYRDS делали на фолк-каверы.

Роджер МакГуинн:
«В то время, когда БИТЛЗ стали известны, они играли немного фолка и немного рока. …Услышав БИТЛЗ по радио, я распознал влияние фолк-музыки, и это навело меня на мысль развить такую идею — взять старые фолк-песни и наложить на них битловский бит».

Идея оказалась плодотворной. Именитый Майлз Дэвис как-то услышал, что дочка его агента сказала по поводу BYRDS: «Папа, они звучат, как БИТЛЗ!». Решив, что чутью юного создания стоит довериться, Дэвис позвонил в Columbia records, и молодая группа заключила долгожданный контракт.

Первым делом менеджер BYRDS Джим Диксон в буквальном смысле раздобыл для группы песню Боба Дилана — «Mr. Tambourine Man». Песня была, самая что ни на есть, свежая, как тёплый пирожок с печи. Дилан пытался записать её вместе с Д. Эллиотом, но тот был выпивши, и «фокус не удался». Свидетелем этого был Диксон, который тут же позаимствовал неудачную демо-запись.

Дилан написал «Mr. Tambourine Man» во время поездки из Нью-Йорка в Новый Орлеан. И хотя во время вояжа фолксингер курил много «травы», он до сих пор настаивает, что наркотики не играют в этой песне никакой роли.

Подобные подозрения закрались в умы слушателей не случайно. Текст, где Дилан отчаянно взывал к какому-то Мистеру Человеку с Тамбурином, вышел очень мутным и причудливым. Сам автор утверждал, что сам образ отпечатался в его голове, когда он увидел, как другой фолксингер — Брюс Лэнгхорн — стучит в огромный тамбурин (нечто вроде удлинённого барабана).

С кем только ни ассоциировали Мистера Тамбурина — и с Христом, и с Гаммельнским Крысоловом… По крайней мере, Роджер МакГуинн утверждал, что пел эту песню, будто бы обращаясь к Богу.

Мне же кажется, что Мистер Тамбурин — это своеобразный прообраз искусства, творческого гения, музы в мужском обличье, если хотите…

…Хотя возможно ты и слышишь смех, кружение, качание от края до края солнца,
Но все это никому не предназначено, это — только бегство на бегу,
но для неба нет никаких преград.
И если ты услышишь смутные следы рифмы за твоим тамбурином,
это — только неотесанный деревенщина позади,
в любом случае, я бы ни стал платить за это, то что ты видишь
 — всего лишь призрак, за которым он гонится.

Эй! Mr. Тамбурин, играй мне песню,
Я не сплю, и нет такого места, куда я иду.
Эй! Mr. Тамбурин, играй мне песню,
В утреннем шуме-звоне я пойду за тобой

Так дай мне исчезнуть в табачных кольцах моего ума,
спусти в туманные руины времени, подальше от замерзших листьев,
людных мест и дрожащих деревьев, к обдуваемому ветром взморью.
Далеко, куда не доберется безумная грусть.
Да, чтобы танцевать под алмазным небом, размахивая рукой,
К силуэту моря, окруженного трибунами песка,
Со всеми воспоминания и грядущим, спрячь меня глубоко под волнами,
Позволь мне забыть о сегодня до завтра.

Впрочем, поначалу песня группе BYRDS не понравилась, и Диксону пришлось «включить начальника». А тут ещё в начале записи выяснилось, что студийное время группе сократили. Тогда менеджер приказал ребятам сосредоточиться на пении, а играть нанял… сессионных музыкантов. Ребят это, конечно, обидело — только МакГуинну позволили сыграть его коронную партию на 12-струнке.

Запись дали послушать Дилану. И хотя 5-минутная песня усохла наполовину, а от текста остался лишь второй куплет с припевом, версия автору понравилась. Да ещё и заставила крепко призадуматься — не пора ли и самому внести в фолк-музыку модные ритмы?

За подобные идеи певец ещё огребёт от своих коллег-фолксингеров… А вот рецепт от BYRDS — «фолк Дилана + бит от БИТЛЗ + хоровые гармонии от BEACH BOYS» — окажется очень востребованным.

Сингл «Mr. Tambourine Man» вознесёт группу в 1965 году на вершины американского и британского хит-парадов. А в музыкальной критике впервые зазвучит термин «фолк-рок».

Песня Дилана оказалась прорывом для BYRDS, но самой знаменитой композицией группы станет кавер на песню другого фолксингера. Об этом — в следующей статье…