Растения

Белена — одно из тех растений, про которые будто сразу чувствуешь: здесь что-то не так. В ней нет яркой красоты, нет показной опасности — и в этом как раз её притягательность. Цветки невзрачные, но с причудливым узором вен. Листья — как будто немного чужие. И пахнет резко, неприятно. Рядом с ней не хочется задерживаться, и правильно.

Есть растения, чьё присутствие меняет настроение в комнате. Не потому, что редкие или экзотические, а потому что в них есть характер. Розовый сингониум — именно из таких. Он не только украшает интерьер, но и как будто сообщает что-то важное: можно быть ярким и деликатным, спокойным и заметным, простым и необычным одновременно.

В наше время кукуруза — вторая по популярности зерновая культура в мире. Она высокоурожайная, очень полезная, в некоторых странах является самым важным источником пищи. Что еще про нее можно рассказать?

На первый взгляд борщевик Сосновского похож на красивую зонтичную траву — высокий стебель, крупные листья, белые «зонтики» цветов. Но встреча с ним может закончиться в кабинете врача. Стоит лишь прикоснуться к стеблю или листу — и ожог, который проявится через несколько часов, будет напоминать о себе неделями.

Есть овощи, которые не требуют представления. Помидор — один из них. Его без размышлений кладут в салат, варят из него соус, режут на бутерброд и запекают на гриле. Он как будто был с нами всегда. Но это иллюзия. Ещё каких-то триста лет назад слово «томат» звучало подозрительно, а его ярко-красная кожура вызывала не аппетит, а тревогу.

Ну кто же не знает обычную полынь? Ее белесые резные ароматные листья и собранные в длинные кисти мелкие соцветия очень узнаваемы. При ближайшем рассмотрении становится очевидно, что от региона к региону типы этого растения преобладают разные.

Есть растения, которые не прячутся в тени сада, наоборот, они сразу заявляют о себе. Клещевина именно такая: яркая, фактурная, будто пришла из других широт. С первого взгляда в ней чувствуется что-то тропическое и немного чужое, и данной особенностью она притягивает.

Есть растения, которые выглядят так, будто пришли из сказки, и при этом их имя звучит как предупреждение. Наперстянка пурпурная — одна из таких.

В саду, где всё живёт напоказ — цветёт, благоухает, тянется к солнцу, тис ведёт себя иначе. Он не торопится, не требует внимания, стоит особняком, в тени. Темно-зелёный, вечнозелёный, плотный, как уверенность. Листья — аккуратные иголки, ягоды — как коралловые бусины, сочные, красные, почти детские. На вид — ну просто образец спокойствия.

Иногда растение выглядит так, будто его нарисовали в детской книге — золотой, сверкающий водопад из цветов, лёгкий, струящийся, воздушный. Лабурнум (Laburnum anagyroides), он же бобовник — из таких. Весной он вдруг загорается светом: длинные кисти жёлтых цветов, похожих на капли, падают с ветвей, и кажется, будто дерево решило расцвести как можно щедрее.

Есть растения, от которых ждёшь опасности: они колются, пахнут неприятно или хотя бы выглядят подозрительно. Болиголов — не из них. Он производит обманчиво спокойное впечатление: высокий, стройный, с мелкими белыми цветами, собранными в ажурные зонтики. Такой себе сельский романтик: будто бы родственник укропа и петрушки, который забрёл на луг и решил там остаться.

Олеандр — растение с двойным дном. Его можно представить и в букете у античного поэта, и в отчёте токсиколога. В нём странным образом сочетаются красота, ядовитость, выносливость и немного мифа. Мы вроде бы много о нём слышали. А что на самом деле знаем?

Он словно сошёл со страниц сказки: красная шляпка, белые крапинки, будто кто-то посолил гриб. Его узнают даже дети, не бывавшие в лесу, — в книжках, мультфильмах, на ёлочных игрушках. Мухомор — самый знаменитый гриб в мире. Но за яркой внешностью прячется куда более сложный характер, чем принято думать. Он не просто «ядовитый» или «волшебный». Он — противоречие, живое и мифологическое.

Мало какое растение породило столько легенд, как мандрагора. Её корень похож на человечка, её крик — по слухам — убивает, её сила — предмет страха и обожания. Средневековые алхимики искали её в полночь, ведьмы прятали в мешочках у сердца, а врачи пытались приручить — в настойках и мазях. Но кто она такая на самом деле — сия загадочная мандрагора?

Есть цветы, которые просто радуют глаз, и есть те, мимо которых невозможно пройти. Бругмансия как раз из таких. Её гигантские цветы-колокола свисают с веток, как ангельские трубы. Даже прозвище намекает: «труба ангела». Не стоит, однако, обманываться — если и ангела, то, вероятно, падшего.

Аконит — слово, которое звучит будто имя забытого героя. Или, скорее, злодея. Есть в нём что-то колдовское, ядовитое, древнее. Цветок, который ни с кем не спутаешь: вытянутые, будто шлемом прикрытые бутоны, фиолетовые, синие или почти чёрные лепестки — и странное ощущение, что он смотрит. Не поворачивает голову, но следит.

Он пахнет сладко и немного тревожно. Цветёт внезапно, вальяжно раскидывая лепестки, похожие на мундштук старинной трубки. Его имя — дурман. Слишком говорящее имя, чтобы воспринимать его как просто растение. И правда, мало кто вызывает столько подозрений и восхищения одновременно.

У волчьего лыка — удивительное имя. Оно звучит как часть сказки: что-то, отчего принцессе нельзя есть ягод, что-то, к чему лесник не подпускает детей. Волчье значит дикое, опасное, чужое. А лыко — вроде бы что-то домашнее, из лаптей. Сочетание — будто подсказка: это растение двойственное. В нём — красота и яд, невинность и предупреждение.