• Мнения
  • |
  • Обсуждения
Лаура Ли Грандмастер

Какие сэндвичи Америки идут на ура? Часть 1: мирные подлодки.

Кто не знает песню про желтую подлодку (Yellow Submarine) бессмертных Биттлз. А причем тут сэндвич? А как раз при том — батон по форме напоминает субмарину. После того, как песня стала хитом столетия, батоны начали называть субмаринами или сабами (мы произносим — сабмэрин, отсюда — саб). Пекут их традиционно размером в один фут и полфута. (Один линейный фут равен 30,48 см). Вот такие сабы. До битлов они были просто булками типа советского штруделя за 22 коп. Слегка солоноватые, аппетитная корочка. Так себе популярны были — хлеб наравне с другим хлебом. Пирожок ни с чем.

Нет, наверное, ни одного человека, кого бы Битлы лично не инфицировали, не пронзили. Нас пронзили настолько, что по всей стране возникла сеть ресторанов фастфуд под названием «Сабвэй», (насчитывающая сейчас 29590 ресторанов в 87 странах мира и третья по величине после Юма и Макдональдса). Одно из демократичнейших по своей сути заведений. В империи «Сабвэй» одна «конституция» — вот тебе этот саб. А в него свободный человек свободной страны имеет право пихачить чего его душеньке угодно. Сабмарины сами и являются пекарнями — сабы подаются с пылу с жару. Один запах свежеиспеченного хлеба не даст пройти мимо. (Можно не любить-ненавидеть многие продукты: я — молочное, фрукты, сласти, ягоды, другой — мясо, рыбу, овощи — наше право. Но скажите, знаете ли хоть одного, кто ненавидел бы хлебушек? Горяченький? Нет, я думаю, таких. Материнская еда. Дом… Очаг… Хлеб!). А там, в сабмаринах, так духовито пахнет хлебушком!

Соблазнился носом, входишь, а там — мама родная! Холодильная витрина длиной в метров 5 полна лотков с причиндалами. Тебе только решить, хочешь ли ты саб длиной с голень свою или только в пол-голени. Четверть голени тебе не продадут — не серьезно это! Смеетесь, да?

Шустрый сабмен (впрямь шустрый — 45 секунд у него лимит сотворить твой саб!) хватает булку, режет ее вдоль напополам, ловко приминает в днище у нее мякиш и гонит тебя вдоль пятиметрового прилавка. Ты только тыкай пальцем в очередную миску и чеши репку, что ты хочешь в свой саб. Цена от этого не изменится. Черной икры судков там не стоит (сорри), но основные наполнители на любой вкус и цвет имеются. Будь спок! Голодным не выйдешь!

Народ любит сочную булочку. Я тоже, грешница. Поэтому наполнители начинаются с соусов: майонез, кетчуп, горчица, говяжья подливка. Еще судков 10 — лень даже перечислять — беру самые популярные. Далее идут овощные судочки: кольца сладкого лука, кольца помидоров, пластики соленых огурцов, каперсы, стружка красного, зеленого перца, салата латук, маслин, горького перца чили (жардинерия) — как у нас говорят: ты сам назови.

Пошли лотки с существенным: куриная грудка тончайшими пластами, за ней — индюшачья. За ней пастрами — бастурма, но помягче вкусом. Далее — корнбифы и ростбифы тонкой нарезки, буженина, прошутто — сырокопченое, просто сырое («МСЯО!») ломтиками тончайшими — карпаччо (о, боги!), ветчины, различные салями и летние колбасы.

За ними — рыбные судки: лосось малосольный пластиками, капитан, тунец соленый. Анчоусы. (Ох, эти анчоусы в мягком майонезе — килечка, по-нашенски! И почищена и без единой косточки. Да с помидорчиком! Исполать тебе, читатель! Солененькое тоже тебе по нутру?!) Господи, да я просто не в состоянии пяти метров опись составлять!

Все это завершается сырами — тоже сортов 15. Чтобы закрыть ваш саб сверху. Если вы хотите съесть это великолепие прямо в заведении, вы так и говорите: for here (для здесь). А если решили отвезти это дело в офис или домой — to go (уходить). Прямо перед кассой вам это дело и запакуют соответственно. На кассе не заботьтесь толщиной своего саба — цена одинакова для саба с листиком салатика и для дубины, которой убить можно. Запивка — отдельно. Хватай из холодильника, что глянется.

Что я советую сделать посетителю саба: не заказывайте сразу. Пройдите свои 5 метров и внимательно посмотрите, что у них в судочках и на чем остановиться. В зависимости от основных наполнителей вы можете изменить стратегию выбора овощных добавок, соусов и сыров. Вот вы увидели малосольный лосось (lox). Это уже обязывает. Вам будут точно нужны помидоры, лук, стружка латука и кримчиз на дно. Вот с этим букет лосося раскроется полностью.

А если вы решили взять самый популярный саб — ветчина\сыр, то здесь свои правила: жидкие соусы (кетчуп, горчица, майонез) на дно. Струганина латука, помидоры, огурцы малосольные, немного чили перца в овощной компонент, а далее комбинируйте ветчины и сыры. Не ждите в США сочной ветчины, какая была при Советах: вся ветчина суховатая, полностью обезжиренная. Поэтому я еще беру слой измельченного бекона для смазочки. Кто-то берет шкварочки жареного бекона — тоже в отпад. Вся ветчина сладковата (то же касается и куриной-индюшачьей грудки), поэтому из сыров выбирайте сыры покрепче, поострей. Хорошо даже крошкой рокфора посыпать. Но это — на любителя.

Сабы традиционно были холодными. Но мы теперь наглеем с едой, и вот уже пошла мода на горячий саб. Ваша булка от начала процесса до самой кассы еще не остынет, но лупить ее холодной в for here уже не в кайф. Так вот: есть вариант в духовку это все наслаждение сунуть. Они выгребут все мясное с сыром и подогреют, и бросят на соусно-овощную подстилку. Ваши овощи останутся холодными, а мясо горячим и сыр оплавленным на спекшемся мясе. (О, Бой! И это я пишу в 9 вечера после отбоя, когда все клятвы дадены на ночь: после шести не жрать!).

Говорят, что вся прелесть еды в Сабмаринах — в зрелищности. Как и пития хороших напитков в хороших барах. Там — цирк дю Солей. Ваш саб летает, плавает, кувыркается, зависает и падает в руки на лету сабмена. Почему я и говорю — не срывайте себе кино: четко решите, что вы хотите и помогите ему держать темп presto. Они таких людей любят — показать свое мастерство. Я всегда пыталась уловить, каким таким движением они делают из булки лодку с тонкими стенками. Бесполезно. Это миг, дуновенье, волшебство, магия! Именно он — называется жизнь! А после каждого нового саба он меняет перчаточки из прозрачного полиэтилена, а в то время, пока мы чешем тыкву, он просто жонглирует твоей едой, таким образом напоминая тебе чесать тыкву поскорее — булка стынет!

Да будут благословенны места, где кормят человека. Сабы, таверны, кафе, пиццерии, блинные, траттории, рестораны. Дух американских сабмаринов — дух битлов и дух бунта, дух новых времен, протеста против пуританизма и снобизма старого мира. Дух хиппи. Волосатиков. Битников. Дух еды, как мы говорим, из рук, из пальцев! (Finger food!). И эти пальцы нужно и можно облизывать! Если я вам скажу, что это отражено в культуре пищи, то, по большому счету, со мной можно спорить. И так и этак трактовать. Столовая и есть столовая. Но… откройте глаза души, плиз? Нодрями, ноздрями… Третьим глазом… Чуете настоящую Америку?

Но почему я всегда вижу у сабмаринов один или парочку мотоциклов Харлей-Дэвидсонов, проклепанных металлом взрызг, и парочку: он в бандане на седой уже башке, и она — такая же? Им обоим вместе — 120 лет до кучи. Оба — кожанные, проклепанные, затерханные. В грубой обувке, красных ковбойках, курящих, морды солнцем повыжжены, обветрены. Шестидесятники! Бейби-бумеры. Новым рокерам такие и не снились. (Эти люди с шестидесятых так и не пересели из седел мотоциклов в кресла автомобилей). Не изменявшие никогда идеалам шестидесятых — подвигу протеста, подвигу свободоборчества, пацифизма. Когда они своими тусовками проносятся по городу на своих харлеях, со своими шестидесятилетними верными подругами на задних сиденьях, верите — плачу слезами.

Спросите меня, а причем тут сабы? А я вас спрошу: а причем тут битлы? И мы пойдем по кругу. Или сразу, как К.Ю. написала метко, щупальцами единомыслия ощупавшись, тут же поймем друг друга?

Ну, как сказал бы Михалыч: за понимание!

Статья опубликована в выпуске 29.09.2008
Обновлено 21.07.2020

Комментарии (20):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • Фред Флинстоун обожал такую "подлодку". А вообще - всё хорошо, да только для своих...

  • Лаура! Ну Вы прямо Хемингуэй в юбке. Так сочно писать!
    Вам точно надо писать романы или хотя бы рассказы.
    Весь текст такой проникновенный, особенно:
    "Когда они своими тусовками проносятся по городу на своих харлеях,
    со своими шестидесятилетними верными подругами на задних сиденьях,
    верите – плачу слезами."

    У меня тоже навернулись на глаза слёзы сопереживания.
    Ведь я тоже из этого поколения, правда, СССРовского.
    Спасибо Вам за такие тёплые истории, которые
    хочется перечитывать. Читал одну за другой статьи
    выпуска - ничто не притягивало, открыл Вашу - обнаружил
    изумруд чистой воды. Пять, конечно.
    Ждём новых историй.
    Мы хочем песен. Их у Вас есть!

    Маленькие опечатки в тексте:

    "Холодильная витрина длинной в метров 5 полна лотков с причиндалами."
    длиной - одно "н".

    "просто сырое («МСЯО!»)"
    МЯСО - переставить буквы местами.

    Оценка статьи: 5

    • Длину, надеюсь, редакция милосердная исправит, а вот МСЯО, да еще сссровскому человеку стыдно, батенька, не знать. Когда оно исчезло с прилавков и когда, если на звонки в дверь соседи не открывали, т.к. ели мясо, вот тогда оно и стало МСЯО. За оценку спасибо. И я действительно плачу слезами. На них невозможно смотреть без слез. Гордые такие ребята, серъезные. Тусовка у них крутая такая. Имеют 2 парада официальных в году, это вообще отдельная история. А так каждый день их по 10-15 харлеев цепочку встретишь на хайвее. Им попробуй не подтормози! Нога сама тормоз топит. Они даже все как-то похожи лицом друг на друга. Порода такая особая. И женщины их особой породы - валькирии этакие. И вот эти сабы - их еда. В Маки они не ходят. А вот к козлу Билли было дело, ходили. Потом перестали. И пиво они никогда из кружек не пьют - только из ствола. Много лет назад мы хоронили всем коллективом отца нашего сотрудника. Ну, как обычно: впереди полицейская машина, затем катафалк, за ним кавалькада машин с флажками. А тут рокеры. Четверо и при полном параде. Пристроились по обеим сторонам кавалькады по двое, полосы собою закрыли. Флаги выбросили. И так несколько кварталов проводили наше скорбное шествие машин. Ну как тут было не зареветь белугой? И ревела. И цены нет таким слезам. От горя я хрен зареву. А вот от такого, или от кинокадра пронзительного, или от строчки стихов - реву слезами.

  • Отлично!

    Оценка статьи: 5

  • Бутерброд – он, конечно, и в Африке бутерброд. Но под Битлз и бэби-бумеров, да с таким длинным перечнем наполнителей!… М-м-м-м-м… Ой, как свободы захотелось. И от здорового образа жизни в том числе. Что ж Вы делаете, Лаура?!!!

    Оценка статьи: 5

    • Я упоминала, что они - на третьем месте в мире по фаст фуд, но на первом, по похуданию и здоровости - места не было в формате. У них от мучного остается в результате - обверточка, а половина еды - овощи. Мясо-рыба? Кто как. Я себе жизни не мыслю без этого. Но там в результате граммов 30-40 этого дела будет. (И этой жрачки вам на весь день хватит!). Зато имеете полный салат и основное блюдо в одном фужере. Сколько на Юма и на Маков критики было высыпано за мою жизнь. На сабы - никогда ни одного худого слова - здоровая еда. Сейчас у них лого - оттянутые пальцами в талии джинсы. И это так - народ худеет в сабах. Зайдите на их Subway.com. И это при таких огромных порциях! Я думаю, секрет в том, что у них умно раздача слонов начинается с овощей, а к мясу и рыбе сэндвич уже высотой в 20 сантиметров и глаза едока уже сыты, а дальше мелкие психологические брызги. Его перед кассой осадят, чтобы кусать самым нормальным ртом можно бы было. Я их дома в полминуты по утрам делаю на пляж летом - все закутки из холодильника подмету. И ни разу не пожалела. Я пальцы люблю после каждого куса облизать, и чтоб подливочка вылезла изнутри с салатиком. Вообще, как-то мне кажется, что общение с едой посредством вилки-ножа - презервативное явление. А вот рукой, пальцами, щепоткой - это секс гастономический напрямую. Контакт? - Есть контакт. В сабах на этом тонко сыграно - из твоих рук на твой язык. Одни, без ангелов. А, знаете, процесс поедания сродни процессу обратному - я читала огромное исследование о важности привасити в туалетах. Это тоже не дурость. Ритуальность. Что происходит между унитазом и вашими органами. Интимность такая своего рода. Видимо, тоже важно. По крайней мере, сабы с ореолом битлов, интимности поедания, с облизыванием пальцев, с соприкосновением пальцев с едой мне, как личности, иногда гораздо дороже, чем сиденье с прямой спинкой и салфеткой на коленях в вечернем платье.

      • На Пхукете дорога на пляж вела через один из Сабвэев. Я игнорировала. А мой дорогой взял в привычку. Заправится такой вот «дубиной» и лежит на шезлонге пять часов кряду, не ерзает. В отличие от меня. Я же после часа на солнце места себе не находила – чего б куснуть, чего б хлебнуть

        Что до прямых спин и салфеток – полностью согласна, Лаура. Помню, довели меня во время одной из поездок. Было такое рафинированное путешествие – неделя с сервированными завтраками/обедами/ужинами. В конце я просто взахлеб мечтала о демократическом кафе, бредила McDonald’s-ом (обычно, кстати, я его на дух не переношу!). Хотелось в люди, туда, где никто тебя не знает и ты никого, где все едят руками и всем плевать на условности, ибо это высший кайф – расслабиться и делать то, что хочешь и как хочешь

        Оценка статьи: 5

        • Что хочешь и как хочешь - для этого рестораны, где свинячить можно на пол. Я о них уже комментовала и фотки давала. Вот где волюшка - весь пол в ореховой скорлупе и ты туде же свинячишь. Оттянуться очень даже приятно вот так. И, кста, там принято надираться всерх нормы. Для куражу.

          • О, нет. Это уж слишком. Перебор. Грязь на полу – минус для заведения общественного питания. Даже если это часть имиджевой программы. Или культуры.

            Помню в Китае меня воротило от свинства, которое разводят клиенты в простеньких забегаловках. Бамбуковые палочки распаковали – бумажки дружно под стол сбросили, рыбу съели – кости туда же, с курицей – то же. Покурили, дружно окурки под столом затушили. Я требовала персональные салфетки и пепельницу. Постоянно. На меня смотрели как… на иностранку.

            Но, что характерно, мой пример оказался заразителен. Через какое-то время все китайские люди из моего окружения пользовались пепельницами и салфетками. Интуитивно чувствовали, что свинство неприятно (тем, конечно, кто к нему не привык с детства).

            Кстати, в ресторанах премиум-класса китайцы, конечно, себя так не ведут. А вот в самых простых частных заведениях – именно так. Брррррр...

            Оценка статьи: 5

            • Это не грязь - это скорлупки от орехов арахис, которые стоят в бочких и огромных тазах по всему ресторану. Ведерко таких орехов сразу подается гостю на стол. Это такая сеть ресторанов есть. Очень прикольная. "техасская придорожная корчма". Они ужасно популярны. Чрезвычайно чистые - только для прикола под ногами все в скорлупках.

              • Вот эти орехи. А в ресторанах и барах у нас уже год как не курят. Теперь на пляжах и в парковых зонах запретили тоже. Так что окурков в США теперь практически нигде не найти - всюду прохибишен

                • Прикольно - да Есть что-то в арахисе такое... Наверное, ощущение, что скорлупа выметается на раз и никаких следов-пятен не остается. Поэтому с грязью и не ассоциируется.
                  В американских фильмах, кстати, встречается сюжет домашних дружеских вечеринок с вином с арахисом. Девичники, в основном. Потешно так тетки сидят кружком у камина, ведут всякие разговоры, прихлебывают из хрустальных бокалов и поплевывают арахисовую скорлупу прямо на раскошные ковры

                  Оценка статьи: 5

                  • На ковры не знаю, но в камин горящий - сколько угодно. А скорлупки так приятно трещат. Я, как простая русская баба, на семячках выросла и семячки люблю. У нас их лущеными продают, а в скорлупке - только в русских маагзинах. Специально езжу. Полузгать и полную пригоршню кинуть на угли - высший пилотаж! От них так стреляет красиво! И эти рестораны почему и люблю - посвинячить. Это как в детстве по лужам или по пыли пробежаться. Ну-ко вспомните, кто из нас по лужам бегал недавно или еще как похулиганил? Все думаешь, что еще будет шанс. А-а, не будет его, если сегодня сам себе его не дашь. (Чешу по Канаде и вдруг вижу стог сена. И так захотелось на нем полежать! Трасса, скорость... Глупо... Пролетела. А ведь не будет больше стога. Может, последний он был.)

            • вэлком то спейн! или: бенвенидо а испанья! Здесь БРОСАЛИ и БУДУТ бросать окурки на пол. Плевали, плюют и будут плевать семечки на землю. И никакой ваш пример их отказаться от этого не заставит. Впрочем, и про китайцев сомневаюсь про заразительность примера - другая ментальность, другое понятие о плохом и хорошем. Если им ТАМ, ТАК удобно, то при чём здесь иностранцы???

              • Да-да, и знаменитая испанская автомобильная езда. Драйв без правил – перебежал, так перебежал

                Нет. В Китае им как раз ТАК неудобно. Перед иностранцами. Именно поэтому правительство ведет борьбу против тотального бескультурья, запускает развивающие спецпрограммы. Социальная реклама в общественном транспорте гласит: «Китаец, не плюй на пол! Ты же китаец». Китайцам, выезжающим за кордон, корректно рекомендуют следовать правилам приличия вне страны: не базарить громко, не плеваться, окурки не разбрасывать где попало. И, кстати, ботинки в самолетах не снимать тоже

                Но. Внутри страны – согласна – все «спокойно». Плевали и плевать будут. В ближайшие лет пятьдесят – точно (если только их не начнут штрафовать поголовно). И то, что в моем присутствии простые китайские люди пользовались простыми европейскими пепельницами – это, конечно, мимолетное явление. Что такое пара-тройка недель по сравнению веками Великой Китайской Цивилизации? Пшик!

                Оценка статьи: 5

  • Как здорово и вкусно написано. а до обеда еще далековато. А вообще я не любитель этих булок с наполнителями.

    Оценка статьи: 5

Сайт использует сервис веб-аналитики Яндекс Метрика с помощью технологии «cookie», чтобы пользоваться сайтом было удобнее. Вы можете запретить обработку cookies в настройках браузера. Подробнее в Политике×

Этот сайт использует сервис веб-аналитики Яндекс Метрика, предоставляемый компанией ООО «ЯНДЕКС», 119021, Россия, Москва, ул. Л. Толстого, 16 (далее — Яндекс)

Сервис Яндекс Метрика использует технологию «cookie».

Собранная при помощи cookie информация не может идентифицировать вас, однако может помочь нам улучшить работу нашего сайта. Информация об использовании вами данного сайта, будет передаваться и храниться на сервере Яндекса в Российской Федерации. Яндекс будет обрабатывать эту информацию с целью анализа пользовательской активности.

Вы можете отказаться от использования cookies, выбрав соответствующие настройки в браузере. Используя этот сайт, вы соглашаетесь на обработку данных о вас Яндексом в порядке и целях, указанных выше.