Денис Леонтьев (Снусмумрик)
- Профиль
- Публикации
- Комментарии
- Подкасты
Вот что пишет мой учитель и вдохновитель А.В. Хрисанфов в своей колонке.
Житель американского штата Вирджиния несколько лет кряду выбирал и все никак не мог выбрать себе автомобиль по вкусу.
В конечном счете выбор его пал на слегка подержанный серебристый Buick, выпущенный два с лишним десятилетия назад, — в 1981 году.
На свою машину он теперь не нарадуется: большая, — полных шесть метров от носа до хвоста, — вместительная, ход плавный, мотор бесшумный, подвеска мягкая, трансмиссия автоматическая, стеклоподъемники электрические, руль с гидроусилителем и все такое прочее. Настоящий американский автомобиль в лучших традициях.
И, что самое приятное, теперь ему дорогу все уступают. Потому как Buick тот — не простой серийный Buick, а особенный. Катафалк…
А куда еще, скажите на милость, нормальному американскому автомобилисту деваться? Кругом одни Тойоты да Хюндаи мелкотравчатые, престижные в прошлом Cadillac и Lincoln наперегонки грузовыми пикапами занимаются, под маркой Buick почему-то одни сплошные джипы, — аж три модели разных…
Пристойное авто сейчас разве что в магазине автомобильного антиквариата найти можно, так там цены — не подступишься. А за серебристый катафалк с ничтожным пробегом прежние хозяева, ритуальная контора какая-то, просили всего семь с половиной сотен долларов, — сотен, не тысяч. Дешево и сердито. И комфортабельно.
Доигралось американское автостроение! Живые люди его поделкам «жмуровозы» подержанные предпочитают…
Сергей Дмитриев, а у нас их вообще можно увидеть только в музеях. Но если появляются на дорогах - публика обращает внимание. Я в 90-е видел на Новом Арбате целую колонну олдтаймеров. А ещё в советское время у нас в квартале один дядька разбирал по винтику Форд 60-х годов. Это было самое яркое впечатление моего детства.
Я вообще хочу восстановить всё, что видел в детстве. У меня тогда не было фотоаппарата и многое не удалось зафиксировать, ведь взрослым не было интересно то же, что и мне, и им не приходило в голову фотографировать, например, технику, на которую я непременно обращал внимание. Я помню Икарус 630-й модели, 138-е Татры, самосвалы КАЗ с трёхсторонней разгрузкой, автопогрузчики на развёрнутом задом наперёд грузовом шасси - много всего. И вот ищу всё это, чтобы сфотографировать.
В Турции в конце 90-х я видел много интересных машин. Кстати, немцы очень увлекаются туризмом на олдтаймерах - в Умаге вся стоянка кемпинга была заставлена раритетами.
В Вене можно встать на перекрёстке и щёлкать не переставая. В Лондоне машины 50-х - 60-х зачастую используются как рабочие.
Но на Западе это делается целенаправленно, а у нас старая техника сохраняется зачастую случайно, едва хозяин наскребёт на что-то поновее - избавляется от старья без всякой жалости. В Москве всё это давно уже извели.
Изредка встретишь какой-нибудь IFA, используемый как овощной склад на рынке. В Щёлково стоял когда-то древний Magirus-Deutz, а недавно я видел там такой же, но в идеальном состоянии.
В Москве работают несколько старых грузовиков Sisu, поставленных ещё в советское время. Особенно интересен коленчатый подъёмник Brontolift на капотном шасси.
Мерседесы старой серии LP можно увидеть, но для этого надо чаще шататься по окраинам, а мне туда без метро трудно добраться. На Волоколамке однажды увидел настоящего "бразильца" - Мерседес, производство которого сохранилось в Южной Америке с 50-х годов. Но к сожалению к нам почти не завозят технику из Южной Америки, Африки и Азии. Вообще много редкостей можно увидеть, выехав из Москвы в область. В пределы МКАД такую технику зачастую не пускают. В отличие от Запада, где раритеты считаются украшением городов и гордостью предприятий, на которых работают.
Эту технику надо сохранять, ведь такой уже не будет. Новая техника никогда не приобретёт такой ценности, она слишком массовая и однообразная. А за уничтожение любых старых вещей я бы ввёл строгую кару. Человечество должно помнить свою историю. Мэйтель и Тэцуро однажды оказались на планете, жители которой бездумно выбрасывали ещё годные вещи и планета превратилась в гигантскую свалку и оказалась в итоге заброшенной. А люди оставили без сожаления свою родину и переселились на другие планеты. Чтобы продолжать свою разрушительную деятельность.
И я скажу - настоящего романтика и творческого человека старина никогда не оставит равнодушным. Потому что всегда дарит богатую пищу для воображения. И как бы Вы ни мечтали предать прошлое забвению - Вам это не удастся, слишком дорого оно многим людям. Я уверен, что человечество повсеместно введёт законы, берущие каждый отдельно взятый старинный предмет под охрану, и ни одна старая машина, ни один старый радиоприёмник, пылесос или холодильник никогда не будут уничтожены. И ни один старый дом не будет больше снесён, как это делали вплоть до недавнего времени в Москве продажные чиновники и алчные бизнесмены. А в школах будут учить детей бережному отношению к старине и вместо сбора металлолома и макулатуры будут проводить мероприятия по спасению старых книг и антиквариата для школьных и районных краеведческих музеев. Сохранение старины необходимо человечеству прежде всего для сохранения человечности. Об этом писал ещё Рэй Брэдбери.
И всё же ценители красоты есть. Проводятся слёты коллекционеров, издаются журналы, работают музеи. Плохо только, что старину продолжают уничтожать. У нас в России многие машины, принадлежавшие коллекционерам, сгинули-таки на свалках. Я видел фотографии, от которых сердце кровоточит - развандаленные машины где-то на таможенном пункте между Украиной и Россией. У кого только рука поднялась... Гореть им в аду веки вечные! И даже в Англии автомобильные раритеты не застрахованы от вандалов - какие-то мрази не так давно совершили налёт на стоянку с классическими Ягуарами, жаль, что их не поймали и не убили на месте.
Если бы у меня был такой автомобиль - я бы не позволил над ним надругаться. Он бы спокойно стоял у меня под окнами, изредка под хорошее настроение я бы выезжал на нём и позволял публике полюбоваться моим мощным лакированным четырёхколёсным красавцем. Ставил бы его в людном месте где-нибудь на Поклонной Горе, собирался бы народ и я бы находил людей по интересам. Ведь люди, которым нравятся классические авто, определённо отличаются неординарным мышлением, выделяются из толпы, у нас с ними наверняка найдётся много общего и мы душевно пообщаемся. А то когда я изредка вижу редкие машины на улицах, то никому нет дела до того, что рядом на тротуаре стоит человек, который знает о них всё.
Сергей Дмитриев, я Вам не позволю разрушать мой мир. В мире, каким Вы его делаете, мои мечты о счастье не смогут исполниться. И ещё раз повторю - Ваше мнение об автомобильной красоте большинство людей не разделяет, значит, оно не может претендовать на истину. У этих Понтиаков и прочих шикарных авто сотни миллионов поклонников и поклонниц любых возрастов, существует культура автомобильной классики - значит, они нужны людям.
А вот Вы живёте в Америке, где ещё немало осталось настоящих автомобилей - Вам бы радоваться, а Вы и другим не даёте наслаждаться, своим бухтеньем разрушаете весь кайф. Почему ни разу не сфотографировали хоть один раритет? Прислали бы мне десяток-другой фото. Там же в Америке по дороге едешь и не перестаёшь радоваться - в потоке полно машин 70-х и даже 60-х, 50-х годов. А сколько их стоит по обочинам, если заехать в местечко поглуше...
Сергей Дмитриев, видите этот красивый Понтиак? Это и называется - машина с душой. На нём можно быть лучшим на дороге. Каждая поездка приносит наслаждение. Мои друзья, работающие в музее, говорят, что современные машины просто не могут сравниться по ощущениям от езды с подобными шедеврами.
В 70-е некий сын академика ездил по Москве на Buick Riviera - один иностранец разбил, а он отремонтировал. Представляете, как его воспринимали на дорогах? Как посланца небес. Ездя на такой машине, человек приобретает особый статус. Я бы точно был на ней киногероем, ко мне бы и относились соответственно, и радовались бы всякий раз, когда я приезжал бы.
Сергей Дмитриев, длинный капот и большой мотор - это круто. В этом и состоит смысл создания таких авто. На стоянке, где они паркуются, нет места всяким ТАЗам и Маздам.
А У-2 против современных самолётов не выстоял бы. И в войну у него был свой круг задач, в лобовые атаки против Мессеров и Фокке-Вульфов его не посылали.
Сергей Дмитриев, раньше жилось лучше, чем сейчас, вещи были прочнее, еда вкуснее - вот люди и тяготеют к прошлому. Есть даже люди, которые хотели бы жить в позапрошлом веке в огромных квартирах комнат по 20, с каминами, танцзалами, носить цилиндры и котиковые шубы, кататься под Рождество на санях по улицам.
Насчёт старинных автомобилей мой шеф говорил, что с определённого периода (для разных марок он свой, но в основном это рубеж 60-х - 70-х) автомобили утратили шанс когда-либо обрести статус классических. Например, Мерседесы 126-й, 124-й серий, выпускавшихся на протяжении 80-х, "классиками" не станут уже никогда. А вот 116-й уже давно имеет статус "классика". 115-й и 123-й - тоже, но они котируются далеко не так высоко, слишком уж массовыми были.
Сергей Дмитриев, у Toronado привод на передние колёса, а вообще эта модель изначально проектировалась под 12-цилиндровый мотор - вот капот и сделали таким длинным. Потом, длинный капот, как и низкий силуэт - это намёк на высокие скорости, потому такие пропорции и считаются каноничными для спортивных моделей.
А мечты у меня такие, потому что мне всегда не хватало крутизны. Все вокруг меня были круче. Постоянно обсуждали фильмы и музыкальные группы, о которых я не имел понятия, в разговоре не мог даже слово вставить, поскольку нечего было сказать, и чувствовал себя серостью и лохом. Одноклассники постоянно притаскивали в школу всякие сувениры и игрушки, а у меня ничего такого не было. То кто-то мне в раздевалке копейку времён Петра покажет, то другой достанет из кармана калькулятор размером со спичечный коробок с сенсорными кнопками, напечатанными на бумажке. То у нас один тип каждое лето ездил в Одессу и покупал там всякое - раз притаранил брелок в виде разборного инопланетянина в шлеме с рожками. А я хотел превзойти всех по крутизне. Увидел раз в журнале невиданную машину, а тогда в Москве иномарок вообще не было, сразу подумал - вот выеду завтра на такой на улицу и всех удивлю. Каталог всяких зарубежных товаров мне попался, увидел там полно всяких игрушек - подумал, как здорово будет их завтра в школу притащить, вот все ахнут. Или например меня постоянно обзывали "толстым" - а я вот завтра удивлю их своей худобой и стройностью, и они поймут, что были не правы. И вообще стану супергероем - все поймут, что зря меня обзывали всякими словами. И уже прямо ощущал и видел, как наяву, как это будет здорово. И предвкушал, какое удовольствие получу от этого. Мне этого так не хватало всю жизнь, эти желания слишком хороши, чтобы просто так пропасть! Я до сих пор хочу их осуществления именно в таком формате, как представлял ещё тогда.
Сергей Дмитриев, вот такие американские грузовые Форды у нас встречаются крайне редко. Я всего раз или два встречал их на ходу, заснять не удалось, и как-то встретил по соседству в Аминьево самосвал Стерлинг - тоже бывший Форд, выпускавшийся во времена владения этим заводом концерна Даймлер-Крайслер. Фотосессия такой машины принесла бы мне неплохой рейтинг... Правда, на Нагорной стоял одно время броневик на несколько более лёгком шасси Форда.
А машины прошлых лет на самом деле с тех пор так никем и не превзойдены по своим качествам. Их великолепные конструкции были принесены в жертву компромиссам и издержкам массового производства. Да, когда-то конструкторами двигала одна мысль - сделать как можно лучше, цена не имеет значения! И покупатели следовали этому же принципу. В ходу была поговорка "Мы не настолько богаты, чтобы покупать дешёвые вещи!" Современная машина на ходу гремит, как пустой фанерный ящик, трясётся на каждой трещинке, из вентиляции несёт стекломойной жидкостью. Я просто полумёртвый вылезаю из маминой машины после получасовой поездки. Помню, ездили мы как-то летом в музей Вадима Задорожного на Ильинском шоссе - прежде чем пройти к кассе, я полчаса блевал на стоянке. А когда я работал у Олега Хромова, то имел возможность поездить на классических Ягуарах. И вот в них всё дышит такой солидностью, основательностью. На ходу они не шелохнутся, даже трамвайные пути проскакивают без единого толчка. Не заваливаются в повороте. В салоне исключительно дорогие качественные материалы, каждая деталь продумана. Например, крутишь рукоятку на потолке в одну сторону - люк в крыше сдвигается, в другую - слегка приоткрывается вверх. На отделку салона, можно подумать, пошли целое стадо телят и целая делянка леса. Причём не абы каких телят и не абы какого леса, а самой ценной породы. Выращенных (это касается и телят, и леса) в особых условиях специально для отделки салонов Ягуаров. В каждом винтике чувствуется дороговизна и аристократичность. Сидя в такой машине, очень естественно ощущаешь собственную исключительность. В те времена автомобили рекламировали так: "Сядьте в авто нашего производства - и окружающие сразу убедятся в том, что именно Вы самый достойный представитель общества, умный, успешный, респектабельный, как никто умеющий вести дела, а по манерам вообще принц или по меньшей степени герцог!" Причём это можно было прочитать в рекламах и вполне рядовых машин, а в применении к Ягуару это тем более неоспоримо. Сейчас таких машин уже нет. Ещё лет 10 назад я видел на автосалоне предсерийный Ягуар, отделанный светлым клёном, по-свойски беседовал с менеджером - был знаком с ним по работе, Бюро тогда сотрудничало с ягуаровским дилером, мы им оказывали поддержку историческими машинами. Любая приличная компания тогда постоянно обращала взор покупателей к своей истории и традициям. Сейчас наоборот все пооткрещивались от своего прошлого, перечеркнули сформированный за сто лет имидж, а рекламные лозунги даже престижных марок норовят заманить нищебродов - "Вы сэкономите...". Да ещё совсем недавно в приличном обществе было неприлично по крайней мере вслух говорить об экономии! Вы бы стали просить гостей, скажем, приносить с собой спички, салфетки или зубочистки? А считать, сколько они израсходуют Ваших пакетиков чая и кусочков сахара? Я, например, просто ставлю на стол чайник нормально заваренного чая, сахарницу, корзинку с печеньем - и пейте, сколько влезет!
Сергей Дмитриев, мне недостаточно смотреть на автомобили в журналах, по телевизору и в интернете. Зайти на сайт любой дурак может. Кто я там буду? Такой же посетитель сайта, как и все, ничем не отличающийся от остальных. А вот к коллекционерам в гаражи не каждого приглашают. Кроме того, находясь рядом со старинными автомобилями, я заряжаюсь энергией. Только автомобили должны быть реальные. Сойдут и модели автомобилей, но лишь в том случае, если они сами будут редкие и раритетные. Рядовые не подойдут. Вообще я рядом с любой редкой вещью заряжаюсь - чем она реже, тем лучше. Вот в Лондоне я видел японский меч 9 века.
Сергей Дмитриев, а мне самому на этом сайте нечего выложить. Я не читатель, я писатель. А там мои комментарии скорее всего проигнорят, хотя я крупный специалист и большой знаток в области автомобилей.
Кстати, в нормальных странах с авто-ретро всё обстоит наиблагополучнейшим образом. Красивые авто ездят по улицам, владельцы спокойно оставляют их у тротуаров - в Москве такого не увидишь. В Европе каждые выходные проводятся ретро-тусовки с бесплатным входом, в Америке любое приличное мероприятие - это десятки гектар, заставленных реально интересными машинами, туда съезжаются семьи с портативными холодильниками, набитыми пивом и колой - у нас же раз в год проводится "выставка" в несколько машин с входным билетом за 1000 р. Да и законодательство наше не благоприятствует увлечению ретро. Получить номера на старинную машину практически невозможно. Сами коллекционеры неугодны властям. Нескольких знаменитых уже затравили, да и вообще к ним придираются по любому поводу и без повода вообще. Рядовые владельцы ретромобилей находятся в состоянии непрекращающейся войны как с вандалами, так и с местными властями. Им норовят снести гараж, отбуксировать машину на свалку. Как в крупных городах, так и в провинции. Неудивительно, что людей уже напрягает, когда пытаются сфотографировать их машину.
Сергей Дмитриев, а кому нужна эта Мазда3? Их полно! От них некуда деваться! Я иногда начинаю пинать машины на улицах, потому что они все одинаковые. Не говоря уж о том, что меня тошнит от этого однообразия. Даже цвета они все одинакового. У людей начисто пропала фантазия. Они все хором берут в кредит одно и то же, превратились в тупое стадо, за которое выбирает кто-то другой.
А Мустанги и Камаро напоминают о времени, когда мир был молод, люди открыты и дружелюбны, ели гамбургеры и картошку и запивали колой без всякого страха и комплексов. Вы помните, какие девушки были в 70-е? Я до сих пор люблю пересматривать тогдашние фильмы. А сейчас в Америке за попытку "проголосовать" на дороге можно угодить в тюрьму. В мире нет прежней романтики... Сплошная тоска, интернет наполнен негативом, а в реальности люди не решаются посмотреть друг другу в глаза. Вы зайдите в метро - все отворачиваются, смотрят друг на дружку искоса или изподлобья. Кругом толпы народу и при этом почти все люди одиноки.
Сергей Дмитриев, а я - это не "все". Мне и не интересно было бы, чтобы так жили все. Я хочу жить круче, чем эти Ваши "все".
Вообще я хотел бы править этим миром и выжимать из этого все удовольствия. Своих врагов я бы мучил, истязал и унижал изо дня в день. Заставлял бы их голыми бегать на карачках за моей каретой во время торжественных шествий, жрать дерьмо и всё такое.
Владимир Заруйкин, спасибо за разъяснение. Понял - Тед Бриггс, сначала взлетевший в воздух, потом засосанный в воронку, под водой,...